タイプミス世代は文学を損なっている

タイプミス世代は文学を損なっている

［画像: Balzacによる修正と注釈、1999年、写真、ゲッティイメージズ］

私たちの激動の時代において、確かなことはほとんどありませんが、私が常に頼れるのは、現代の芸術作品（人気のあるものも称賛されているものも）に失望させられることです。これらの失望の背後には様々な理由がありますが、それらに共通する汚点として、作家たち――若手もベテランも、確立された作家もアンダーグラウンドの作家も――が、内省と洗練に対して公然と、そして組織的に無関心であるという点が挙げられます。しかし、パーシヴァル・エヴェレットの『The Trees』を読んだときの私の反応は、特に痛烈でした。この作品は、私が幻覚を見て、大多数の人々とは異なる芸術作品を体験したかのような、もう一つの例でした。昨年、インターネットの文壇でパーシヴァル・エヴェレットを発見したとき、彼は私のお気に入りの作家の一人になる運命にあるように思えました。彼の膨大な作品群に付随する説明は、非常に、非常に有望でした：形式的に冒険的、社会的に意識的、ジャンルを覆す、鋭く風刺的で、楽々と面白い、読者を共犯者として巻き込み、自己言及的かつ内省的な前提や偏見を掘り起こすことを恐れない、と。そして、認めざるを得ないことですが、『The Trees』は時にこれらの要素のいくつかを持っていますが、それはまた、他の多くの、多くのもの…でもあります。

穏やかに言う方法はありません：私の手元にある版は、ブッカー賞の最終候補になったことを誇示する第二版であり、したがって、誤りを訂正する機会があったはずですが、タイプミスが散乱し、さらに回想シーンにおける重大な不正確さによって損なわれていました。表紙のこの栄誉に、エラーに遭遇するたびに（私の数えでは約20箇所）立ち返ることは、私の読書体験を著しくぎこちなく、困惑させるものでした。これらの基本的な間違いは、私がこの本を客観的に欠陥のあるステータスに格下げすると主張するものであり、しかし、それは混乱したゴミの山の一層に過ぎません。『The Trees』は、私が「マクロタイプミス」――急いで作られたテーマ的・様式的な間違いで、テキスト全体の見た目と感触を変えてしまうもの――と呼ぶ、いくつかの非常に疑わしい決定を下しており、それはその風刺的な力と社会的な有用性を低下させています。そして、このテキストの解剖や剪定を試みた後、私はこのエッセイが著者と本そのものを超えて進むことを望みます。

私は最終的にこのシナリオにおける本当の問題を問い、そして『The Trees』が、意図せずして、私が「タイプミス世代」と呼ぶ、私たちすべてが懸念すべき、新興の、無意識の文学運動と精神の輝かしい標本であると主張したいのです。

読者 beware、これは短くはなりません；私は常に簡潔さを目指していますが、『The Trees』の欠点は語り尽くされておらず、それは言葉の第二の意味で「語り尽くされていない」のです。

芸術の評価は、もちろん、完全に客観的な事業にはなり得ません。それはまた、多くの人々が今日描いているような主観的な自由放任主義からはほど遠いものであり、小説のタイポグラフィの完全性と編集基準ほど客観的な要素はありません。この点において、『The Trees』は失敗であり、編集がいかに緩慢であるかは特に大胆です。あなたの読書を不快にするために、私が読書中に遭遇した様々なタイプミスの逐次的なサンプルを以下に示します：

「フォンドルはビールを長く飲んだ。」

「『あの男が…マルドゥーンが彼を知っていたか、彼と付き合っていたか、彼のガールフレンドと寝ていたか、彼の税金を処理していたかを知りたい。』」

「『なんだって？』ムーンは言った。」

「彼女は静寂を取り除くために音量を上げた。」

「『彼女はそれを誇りに思っているようだった。誇りは正しい言葉ではない。』」キャラクターの多くは意図的に省略や非常に緩い文法で特徴づけられていますが、これは主人公の一人であるジムであり、彼の対話は明瞭さによって定義されています。

「『私のパピーを殺したのは、彼らだ、マジで。彼らはそれを自慢していた。』」ここでは「彼ら」は明らかにタイプミスであり、同じ行で短縮形を示すアポストロフィが使用されており、この話し手については他の場所では「彼ら」が使用されています。

「ハインド、ジム、エドは外に出て、並木道を歩いていた。」

「…ジムはエドの腕をつかんだ。『誰か見つけた？』」これは、話し手が冷凍庫から解放されたばかりであるため、寒さの影響を反映している可能性がありますが、このキャラクターと別のキャラクターが同じ冷凍庫に閉じ込められている場合でも、この技法は二度と使用されないため、可能性は低いです。

「デイモンはタイプライターからページをひったくり、右の厚い山の上に置き、左の山から空白のシートを巻き取り、タイピングを続けた。」「置いた」の前のコンマの欠落は比較的小さく、無害に見えますが、2ページからなる章の2ページ目、そして『The Trees』の最終ページを損なっているという文脈では、この結末のリズムと決断力を中断させます。

そして、数多くの些細なミス、例えば疑問符で終わるセリフの後に「ジムは尋ねた」といった、過剰な対話タグというスピードバンプのハイウェイ全体などがありますが、180ページには基本的なフォーマットエラーがあり、問いかけの後に続く2人の異なる話し手が同じ行を占めています：

「『お母さんはここにいる？みんな彼女の話をしているみたいだけど。』
『ああ、そうだよ。眠っている。メイヴィス・ディル。』彼は彼女の名前を言い、それを空中に漂わせた。『なぜ彼女はそんなに有名なんだ？』
『みんなのビジネスを知っているみたいだからだと思う…。』」

さて、私が pedantic になっていると思うかもしれませんが、これらのタイプミスのどれも、詰め込まれた対話を除けば、意味へのアクセスを妨げるものではありません。それは確かに読者によって補修できる真実です。しかし、それらはテキストへの没入を妨げ、散文や対話が作り出そうとしているムードや動きを妨げます。そして、これは小説であり、レビュー記事や学術論文ではないことを思い出してください。テキストの根本的な目的は、体験的な芸術作品であることではなく、見解の伝達であり、したがって、特に時間的制約のある展開に対応している場合、多少の粗削りな部分を許容できます。もし映画を見ていて、ブームマイクがシーン中に俳優に絶えずぶつかっていたら、あるいは歌のヴァースを聞いていて、パフォーマーが言葉につまずいて繰り返すのをやめなかったら、それはあなたを悩ませませんか？これらの芸術作品は同じ没入力を失うでしょうか、それとも、特に実験的な性質のものであった場合、意図された要素と偶発的な要素のどちらがどちらであるかを決定できなくなるでしょうか？そして、散文は非常に率直（しばしば『The Trees』の不利益に）ですが、小説は構造的にますます実験的になります。小説への反応を調査したところ、ユーモラスなRedditのスレッドに出くわしました。そこでは、元の投稿者が、なぜ（おそらく初版または私の版を参照して）第74章と第104章が欠落しているのか尋ねていました。別のユーザーからの返信を読むのは面白かったです。そのユーザーは、エヴェレットは常に読者と遊んでおり、これらの欠落は単にこの遊びをさらに進めるものに違いないと意見しました。欠落した章という考えは、歴史の空白、失われた出来事や個人、幽霊の幽霊を反映しているため、テーマに非常に強く関連していますが、小説の不安定な足場にある他の言及された、または今後のエラーは、それが単なる見落としであると結論付けることを私に促します。明らかに、これらの間違いは、より広範なスケールで、意味を不明瞭にします。それらは議論、論争を危険にさらします；最も明白で広範なポイント以外のすべての証拠は、非常に薄っぺらく、妥協されたものになります。

その反論があなたを説得できなかったとしても、懸念すべきことに、私が提出できる他の明白な欠陥があります。

第56章では、1913年のリンチ事件（または、人種差別的な当局が捜査努力を抑圧または開始しなかったという、その欠如）の余波へのフラッシュバックを目撃します。そこでは、副保安官がパトカーのラジオを使って地元の保安官に連絡を取っていると描写されています。これがすぐに時代錯誤に聞こえるなら、あなたの疑念はもっともです：簡単なGoogle検索で、警察車両が通信のためにラジオを採用したのは約1921年までではなかったことがわかります。少なくともこの歴史的な誤りは、中心的なテーマを固めるために立派に試みています：私たちが遠い過去に存在したと自分自身に語りかけること、偽りの慰めを見つけるために、それは実際には私たちのすぐそばに、あるいは私たちの目の前にあり、本質的に変わっていないということです。しかし、このリンチの具体的なケースは完全に架空のようです；私はアメリカのリンチ被害者のデータベースをいくつか確認しましたが、ジュリアス・ランドルフ・リンチという名前を見つけることができませんでした。読者の目に、現実の恐ろしい歴史と不正義を投げかけることを目的とした小説であり、何千もの実際のリンチ事件に焦点を当てるべきなのに、それらのすべてが白人当局からの同様の沈黙または攻撃的な無関心に遭遇したであろうのに、これはいくぶん奇妙で、逆効果な作者の決定ではないでしょうか？さらに、それは第64章からその深い力を奪います。この章は、ページにわたるリンチ被害者の単調なリストでほぼ独占的に構成されています。

私が「客観的」カテゴリーに公平に配置できる欠陥の最後は、上記よりも目立ちませんが、作者の過失のパターンをさらに証明しています。第103章は、ドナルド・トランプによる記者会見のニュース放送のトランスクリプトの形式をとります。この時点で小説では、主に黒人の幽霊のような「暴徒」（エヴェレットの言葉であり、私の言葉ではない）がアメリカ全土に広がり、ほぼ同様の殺人で白人を標的にしています。トランプは国民に語りかけ、予想通り、国民を安心させ、団結させることはなく、ただ再び彼自身を外国人嫌悪的で、ファシストの赤ん坊のような詐欺師としてさらけ出すだけです（ただし、私の見解では、エヴェレットは風刺をやりすぎ、彼の幼稚な話し方を表面的なものにしています）。放送は、上院多数派リーダーがこの標的とされた暴力の最新の犠牲者になったという速報によって中断されます。当然、トランプは、ひどい「スピーチ」をしているときでさえ、彼から注意がそらされたことに激怒し、放送がこの速報に焦点を当てていると考えて、自分が人種差別主義者であることを認め、すぐに否定する姿が捉えられます。しかし、ちょっと待ってください、このジョークの仕組みは意味をなしません。この主要な演説が単一のニュースネットワークでのみ放送されていると信じるべきでしょうか、それとも、それをカバーしているすべてのニュースネットワークが同時に同じニュース（同じ言葉の速報で）に切り替わったのでしょうか？ユーモアは非常に、非常に主観的なものですが、意味をなさないジョーク――非論理的なものやアンチジョークとして構築されていない、無意味なジョーク――で本当に笑うことができますか？

上記の欠陥の公然たる性質を悪化させているのは、小説が直接的で伝統的な散文の簡潔な章に分けられているという事実です。したがって、これらの失敗、本当に一、二回の読み返しで見つかるはずのタイプミスでさえ、密度や長さのせいにすることはできません。そのような問題が許されるわけではありませんが、ポストモダンの/東欧の意識の流れのドアストッパーのような作品では、少なくともより理解可能です。

『The Trees』における最大の謎は、言葉、コンマ、章の欠落かもしれませんが、他にも問題があります。そしてここで私は客観的な領域を離れて、私が疑わしく、時には有害でさえあると感じるテキストの要素を前面に出します。主に、歴史的なトラウマと抑圧された、あるいは終焉した命を復活させ、視覚的に具体化しようとする本にしては、小説は非常に離れていて、作為的な道を進んでいます。これは、修辞、偶然、そして原型で構成された道であり、偽善的で非人間的な他者化の瞬間（それらのすべては、キャラクターを嘲笑するときにのみ活気づく共感のない散文によって監督されています）で満ちています。そして、これらの問題に、ユーモアとエンターテイメント価値へのほとんど病的な執着がエヴェレットを悩ませています。認めざるを得ないことですが、彼はいくつかの点で面白いですが、あまりにも多くのジョークが強調されすぎています。いくつかは率直に問題があります。しかし、より深刻な問題は、ユーモアが恐怖を完全に圧倒してしまうことです――恐ろしい殺人や出来事は、軽口やばかげた詳細の連発に決して影響を与えず――そして、極めて深刻な主題を時に矮小化してしまうことです。もちろん、これらの批判はかなり主観的ですが、多くの輝かしいレビューを読んだ結果、私はテキストの純粋な形式主義的な読書（孤立した状態の私たちの前にあるオブジェクト）に基づいた説得力のある反論を見つけることができていません。

最も明白に気づかれる作為的で非人間的なタッチは、キャラクター描写と対話のスタイルです。『The Trees』の世界にどんな恐怖や崇高な混沌が襲いかかっても、キャストのほとんど全員が、オープンマイクナイトにいるかのように、あるいは最新のマーベルのグロテスクリーのオーディションを受けているかのように、ジョークを飛ばし続けます。

あなたは警察官で、生意気ではないとします。現実が崩壊し始め、危険な容疑者が潜んでいる可能性のある家を捜査しています。あなたは緊張している（アドレナリン、混乱が寡黙さとラジカルな冷静さを生む）と思うかもしれません。さて、あなたは間違っています。エヴェレットは、状況が実際にはどのように展開するかを示しています（これは、私たちが「ムーンは悲しかった」と知った直後の204ページで起こります）：『MBI！』ジムは彼らが歩きながら叫んだ。『それは叫ぶにはクレイジーなことだ。MBI！まったくばかげている。』（MBIはミシシッピ州捜査局のことです）。

あなたと友人が、脱出手段が明確でない冷凍庫に閉じ込められているとします。あなたは凍え死にしそうになり、すぐに低体温症で倒れるでしょう。あなたの会話はどのように展開しますか？さて、もしあなたが主人公のジムとガートルードなら、こう言うでしょう：

「『凍えるよ』とジムは言った。
『冷凍庫だよ。』」

もう一つの仮説：暴力的な幽霊、ゾンビ、または幽霊ゾンビの渦があなたの国と、あなたの周りの科学の法則を破壊しています。どのように反応しますか？さて、南極のクールな主人公ジムは、258ページで状況をこう扱います：「『もっと大きなボートが必要だと思う。』」

さて、エヴェレットが固定化された人種差別だけでなく、ジャンル（犯罪/探偵/バディコップフィクション）さえも、陳腐でぎこちない対話と、衝撃的で生命を脅かす、現実を覆す展開への非人間的な反応で嘲笑していると示唆されるかもしれません。しかし、再び、もし私たちが作品の形式主義的な読書を行うなら、意図性を示す証拠は本の中にはありません；ニュースレポーターの引用や視聴されている映像（CNNが名前を挙げられている）が時折あり、音楽の短い言及、そしてもちろん、リンチ被害者のアーカイブという中心的なシンボルがあります。それ以外では、メディア、特にソーシャルメディアやFox Newsのような右翼のプロパガンダ媒体の驚くべき不在があります。これらの言及されたジャンルの作品が映画や文学（あるいは全く文学）で言及されているわけではなく、そして私たちはこれらの軽口を叩くキャラクターを、彼らを単なるパロディの人形として見るのではなく、深く偏見のある世界における数少ない「人間」の姿として、人種差別に対してどれほど狂暴であっても常に立ち向かい、たとえ圧倒されていても自分たちのアイデンティティを主張する者として、好むように意図されているのです。したがって、この潜在的な読解は根拠がありません。

テキストの中心的な問題が、保守的なメディアの力（そしてそれに対する広範な無知）を通じて今日、主に増幅されていることを考えると、メディアの探求の省略は、さらに不可解な決定です。『The Trees』は、犯罪とホラーのジャンルを融合させたカルメン・マリア・マチャドのきらめく物語「Especially Heinous: 272 Views of Law & Order SVU」のような、巧みな解体からは程遠いものです。より喚起力があり、変革的な操作で、マチャドは、彼女の探偵たちの精神的な衰退を、腐敗した搾取的な犯罪捜査のコンベアベルトにかけられながら追跡し、私たちの失われゆく共感の真の犯人として大衆的で営利的なメディアを暴き出します――後の架空のエピソードのあらすじの一つは、「THE WOLF」によって書かれた死体の上に残されたメモを詳細に描写しており、彼はシリーズのリードに彼の全能性をからかいます。これは、番組のクリエイターであるディック・ウルフへの薄っぺらい言及です。『The Trees』に意図的なパスティッシュがあるとしても、それは地上世界の結果から切り離されているため空虚です（笑いを生成するためであり、そのような修辞や厳格なジャンル作品が現実をどのように影響し、歪めるかを強調するためではありません）。実際、誇張された風刺（時折パロディを含むかもしれない）は、しばしば現実の要素を蹂躙します。真の転覆は存在しません；エヴェレットは、マチャドとは異なり、主人公たちに行動させたり、現実の人間のように話させたりすることを決して許さず、2人の探偵がジャズについて議論する（それが表す自由とそれに突き進むこと）最も効果的な（ただし致命的に短縮された）セクションの1つを除いて、真に脆弱になることはありません。このデュオは時折、警察のために働くこととの葛藤、腐敗し、無能で、偏見に満ちた組織内で人々を助け、保護しようとすることについて話しますが、私たちは彼らの内面の葛藤を視覚的に感じることはありません。このビールストリートの中断は感動に近づいていますが、散文はその義務を怠っています：「ビールストリートはそれほど混雑していなかったが、汚れていて汚れていた。」「was」の三重奏は、特に「were」が使用されるべきであり、技術的にはそうであるべきだった場合、ぎこちないだけでなく、章の導入部の1つであるこの行は意味をなしません。混雑していることと汚れていることは、通りの互いに排他的な性質でしょうか？私たちは、彼らが仲間の住民であるという主張にもかかわらず、これらの探偵を私たちの世界の人々として決して見ません。イヴァン・センの映画『ミステリー・ロード』や『ゴールドストーン』の先住民探偵ジェイ・スワンのような、先住民コミュニティからは裏切り者と見なされ、オーストラリアの田舎で彼が出会うほとんどすべての白人キャラクターからは信頼できない、あるいは劣っていると見なされる、痛々しく内面の葛藤を経験するような人物ではなく、私たちは2人のホレイショ・ケインズだけを残されます。

私たちは常に押しやられ、人間的な問題すべてに関するテキストの中で、人間的な中心を失っています。テキストの恐ろしくもあまりにも現実的なルーツにもかかわらず、全体としてエヴェレットはそれを根付いた根茎ではなく、樹状のプラスチックの木として描くことを選択しています。その多くの見えない根はほとんど調べられず、その実験的な構造は最終的に作為と伝統的なエンターテイメントを提供するという目標に征服されています。

そして、はい、簡単に言及したように、離れていて非人間的な視線は疑わしいユーモアにまで及びます。小説の私の印象を著しく悪化させたジョークの1つは、3人のアジア系探偵の段階的な導入であり、彼らは最終的にホ、チ、ミンと呼ばれるようになります。哀れなパンチライン（非常に人工的なセットアップによる最も苦しい言葉遊びの試み）はさておき、アメリカの人種差別と、裕福でシスヘテの白人男性以外の人々に対する歴史的な抑圧を正当に非難する本が、アジアのキャラクターを単なる小道具、あるいは人間の資本に還元するのは奇妙ではないでしょうか？さらに、このジョークは少しばかり人種差別的ではありませんか？それは、おそらく二世または三世のアメリカ人であったであろうアジアのキャラクターを、彼らがおそらく共通の祖先を共有していない「遠い」国と結びつけています。これは、彼らをピン、パン、ポンと呼ぶ『トゥーランドット』よりもはるかに上品でしょうか？そして、もっと単純に、これは読者の時間を無駄にしているだけではありませんか――単に不器用で問題のあるパンチラインを提供する目的でキャラクターを導入し、追跡すること、そこに別のアジア系探偵がいるのに？

しかし、待ってください、もっとあります！別の殺人現場で、残虐にされた黒人の遺体が現れ（リンチのイメージのフラッシュバックを誘発する）、探偵ウェズリー・スナイプス（「関係なし、白人」）が登場します…

これらの詳細は何を達成するのでしょうか？どのようなテーマを前進させたり深めたりするのでしょうか？どのような風刺的なポイントを作っているのでしょうか？どのような質感を加えていますか？ムードに貢献していますか、それとも損なっていますか？私が発見した肯定的なレビューは、これらの詳細に触れていないため、それらのレビューアがこれらの質問にどう答えるか確信がありません。私にとって、これは笑いを必死に求めている、あるいは作品が暗くなりすぎて読者を遠ざけてしまうことを恐れている作家のように見えます。あるキャラクターの名前はヒッコリー・スピットです。これ以上言う必要はありますか？ああ、待ってください、はい、なぜなら何ページも読んだ後、リンチ被害者の亡霊（あるいはゾンビかもしれない）が現代の人種差別主義者（しばしば彼らの殺害者の祖先）を攻撃しているところで、エヴェレットは最初の数件の殺人が（メモを確認し、もう一度確認する）、えーと、証拠を瞬時に輸送し隠すことができる地下の忍者反乱グループによって行われたことを明らかにして、この興味深い複雑さを台無しにすることを選びますか？この超自然的な報復の上げ下げ（そして最終的な肉の津波）は、革命的な行為が、抑圧された苦痛を掘り起こしたり、不平等を無視できなくなったりすると、すぐに整理されていない、より騒がしい反響に爆発する可能性のあるシンボルとして読むことができます。しかし、小説の潜在的に不穏で挑発的な力（その溶解または解体する構造によって約束されている）は、そのような不条理な物語の展開によって妨げられています。これらの展開は、より地に足のついた、信じられる形をとることができたでしょう；忍者反乱軍やその他のばかげた要素の暴露は、『The Trees』の現実は決して溶解できないことを確立します。なぜなら、私たちは決して近接した、安定した現実の中にいなかったからです。そして、多くの恐怖とトラウマの後でさえ、その現実は実行不可能になっても、コメディは決して終わらないのです。私たちは2人のホレイショ・ケインズと一緒に立ち往生しているだけでなく、トーンの平坦な土地に立ち往生しています。

残念ながら、同様に混乱させられ、不快な瞬間が数多くあります。私はその漫画的な傾向がすべてのインスタンスで偽善的で、逆効果で、鋭く不一致であると主張しますが、以下の「キャラクター描写」は、小説の緊急の目的、すなわち歴史的な他者化に対処しながら、共感を回復し拡大するという目的に特に有害であるように思われます。198ページでは、エヴェレットは、奇妙な死体選別施設の所有者を「両性的」と描写することで、トランスフォビアの比喩を不幸にも（そして意図せずと私は仮定します）広めているように見えます。この性別/ジェンダーの曖昧さは、彼の不気味なオーラを高めるために役立ちます。「両性的」という言葉がかなり創造性のない描写の努力であること、そして死体選別施設がキャラクターを満足のいくほど不気味にするのに十分であるという事実を無視して（無視せずに）、この展開は基本的な生理学をぎこちなく売り込んでいます。これは、シェイクスピアさえも16世紀と17世紀に疑問視し始めていたと私は確信しています。同様に、女性のモヒカン刈りのバーシンガーに出会うとき、性差別的でステレオタイプな描写が私たちに押し付けられます：「それから彼女は歌った、彼女の声は男のように低かった…。」これらの行は再び厳格なジェンダー二元論で覆われています：そのような髪型をする女性は、 somehow 「男性的」です。最も不可解なのは、死んだ黒人のグループを描写する際に、なぜエヴェレットは、別のぎこちない行で、「そのように動く彼らは、タコの不器用な絡まりに似ていた」と非人間的に描写し、そして「群衆が吠えた」と詳細に述べるのでしょうか？「吠えた」という動詞は、小説が人種差別主義者が黒人を犬に例えることを公然と示している場合に、本当に最良の選択でしょうか？孤立した状態では、これらの行は、おそらく見過ごされるかもしれません。しかし、これらの段落の証拠ボックス内で見ると、それらは作者の内省（特に芸術的義務論に関する）の持続的な不在を文書化しており、それは小説の紙の円柱を曇らせます。それらはまた、『The Trees』全体を走る懸念すべき断層線も形成しています。

エヴェレットの非人間的なキャラクター描写は、私の最後で、確かに最も議論の多いポイントにつながります：『The Trees』は、風刺や社会政治的コメントとしてどれほど効果的でしょうか？効果的とは、読者（彼らの思考、行動、共感や人間性についての概念）を変容させる、あるいは肯定的に変える可能性を持っているという意味です。これは、小説が読者に考慮し、対処するための新しい洞察を提供するのかどうかとは別の問題です。私の見解では、『The Trees』の貧しく、教育を受けていない白人の人種差別主義者の大勢のキャストに対する、軽薄で非人間的なアプローチの拡張は、別の有害な誤りです。

本全体を通して、私たちはこれらの肉の人形の最も広範なキャラクター描写に遭遇します。エヴェレットは、彼らが「トランプ大統領を前任者として」というバンパーステッカーを貼っているとき、無知なプライドについてのジョークを非現実性の境界線まで押し進めます。昨年の、幽玄でほとんど欠陥のない『エディントン』は、このジョークのより現実的で微妙なバリエーションを提供します（人種差別主義者の極右の看板にはスペルミスがしばしば現れるため）。しかし、いずれにせよ、そのジョークは「古臭い」という言葉と同じくらい古臭く感じられます。これは本当にエリート主義的で学術的な嘲笑以上のものなのでしょうか？（読者や作家が、文字の読めない黒人を、進歩的なバナーのスペルミスを理由に嘲笑することを受け入れるとは思いません。）そして、私たちは文字通り頭を掻くような描写に一貫して遭遇します：「デルロイ・ディグビーとブラデン・ブラディは、ブラディのパトロールカーのパンクしたタイヤを見て、お互いの頭を掻いて立っていた。最初は自分の頭を掻いたが、それは何も教えてくれなかった。」これは、小説のダイエティック膜が突き破られた、あるいはその酸性ユーモアで完全に溶解されたもう一つのインスタンスです。このような論理を破る出来事を導入しても、それを私たちの現実、あるいはどんな種類の非漫画的な現実としても受け入れることはできません。重要なのは、この時点でキャラクターが非合理的に行動し始めるのではなく、現実が不可逆的に壊れ始めるからではありません；非合理的な行動が小説を駆動するか、それを強調するのです。この時点で、私はエヴェレットがなぜこれらの警官が自分の排泄物の山に滑り落ちるようにしなかったのかわからなかった――そして、バナナの皮の上にも、なぜならそれは面白いだろう？――それから『ザ・シンプソンズ』のチーフ・ウィガムとセトルスにバックアップを電話する（多くの批評家がおそらく「インターテクスチュアリティ」と称賛するだろう）前に。ジュニア・ジュニアは、『The Trees』のこれらの人種差別主義者の輪郭に付けられた、数少ない信じられる、そしていくぶん有機的に不条理な名前の1つです。この過度に軽薄なトーンは、私がトーマス・ピンチョンの巨大な作品の多くをスケールアップすることを思いとどまらせる主な理由の1つです；アイデアの背後にある明らかな天才にもかかわらず、ピンチョンのばかげた名前とシナリオへの偏愛は、血と空気を送り出すダイエティック・ボディの構想ではなく、賞賛し笑うための冷たいテキスト機械のパレードを示唆しているようです。

小説のダイエティック・フレームワークをさらに危険にさらす、あるいは実際には破壊することを超えて、この白人種差別主義者への扱いは、さらに2つのより有害な結果をもたらします。一つには、そのような個人を滑稽で、スラップスティックな道化師として継続的に描写することは、彼らが可能な暴力的な行動を参照しているにもかかわらず、白人の読者に、彼らの盲点を長らく待たれていた内省から逃れる最も簡単な方法を提供します。彼らは単に、内部で、深く、「これらの人々は私とは全く違う（ふう！）」と言うことができ、そのまま進むことができます。エヴェレットのポイントの一部は、両方のトランプ政権が証明したように、人種差別はしばしば地下の、あるいは微妙な毒ではなく、依然として私たちの顔にあります（エアホーンのためにドッグホイッスルは捨てられました）。しかし、その道化は、過去と現在の犯罪の深刻さを覆い隠すだけでなく、白人の人種差別主義者を組織的で秘密裏な抑圧を実行する能力がないように描くことによって、彼の警告を牙を抜きます。彼らの物語を過度に強調し、黒人の主人公たちの中心性を制限することは間違いですが、たとえ彼らの限られた登場機会においても、より深い深みと人間的な解剖が達成された可能性があると感じています。

一部の批評家は、エヴェレットが歴史的なメディアに氾濫する人種差別的な描写を、白人南部人を同じ非人間化のプロセスにさらすことによって強力に逆転させていると主張しています。しかし、少数ですが、白人南部人が「犬」のような人種差別的な比喩を少数派に対して展開することに言及する以外に、この解釈の証拠は文脈の空虚さから摘み取られています。再び、小説は人種差別的な文学や映画についての議論を本質的に欠いており、その行動は最も sobering な歴史によって誘発されているため、これらの描写はテキストに基づいた意図的な転覆行為として受け入れられません。いずれにせよ、非人間化が恐ろしい結果につながることを強調する小説において、反対側を非人間化することは本当に生産的なのでしょうか？誰かがどこかで、二つの間違いは正しくならないと言ったのではありませんか？これは無理があるかもしれませんが、このようなジョークは、大学教育を受けた人々が他のすべての人々を非人間的だと見なしているという、右翼メディア（実際の支配層によって管理されている）が広める誤謬をさらに固めるリスクを冒していませんか？はい、教育は重要です、少なくとも批判的思考と読書およびメディアに関するリテラシーに焦点を当てた協調的な教育は重要ですが、高校を中退したり大学に通わなかった人もたくさんいますが、狂信的な人種差別主義者にはならず、複雑で共感的な思考が可能です。

エヴェレットの怒りは正当であり、それは私、多くのレベルで特権を持つ白人である私には到底理解できない怒りです。それはa posteriori（事後的な）性質の激怒です。しかし、これらの描写は、エヴェレットがこの正当な怒りに巻き込まれているように見えます――芸術作品が絶望的な怒りの心理的証言として機能できるのであれば、必ずしも欠点ではありません。しかし、その遍在する作為、麻酔された、ぎこちない散文、そして軽薄さのために、小説は感情的な喚起としてさえ機能できません。再び、それは芸術的な誰もいない土地につまずきます。

私が単に小説を、それがそうあるべき姿ではなく、私がそうあってほしい姿に基づいてレビューしていると異議を唱える人もいるかもしれません。しかし、私の見解では、『The Trees』がそれ自身の目的を達成し、永続的で変革的なテキスト（しばしば窮屈な文壇が占めるような、単にそう称賛されるものではない）となるためには、これらのことを達成する必要がありました。

この本は、ジョーダン・ピールが『ゲット・アウト』で見せた、パフォーマンス的に左派的な裕福な白人リベラルでさえ黒人を資本と見なす、鋭く生産的に不快な批判からは程遠いです。あるいは、私の見解では最近の数年間で最も大胆で洗練されたブロックバスターである『NOPE』では、大衆メディアが消費者と人々、特にマイノリティをスペクタクル製造に消費します。あるいは、クローディア・ランキンが『Citizen: An American Lyric』で捉えた、しばしば大学内でのマイクロアグレッションと隠された人種差別の世界的な調査。あるいは、マイケル・ハネケの終わりのない革新的なポストコロニアルの悪夢『隠された顔』、白人のブルジョワジーや学者、メディア関係者（つまり、映画の主な観客）が標的とされるもう一つの例。これらはすべて、洞察力のある社会政治的批評や風刺の作品であるだけでなく、キャラクターの精神世界と、それらの中心的な危険によって残された心理的・存在論的な傷跡の、深く人間的で感情的なマッピングでもあります。

『The Trees』の終わりまでに、人間らしく感じられる唯一のキャラクターであり、当然のことながら最も関心を引くのは、ママZ（リンチアーカイブの百歳になる編纂者であり、ミシシッピ州マネーの知恵の源）とシェリフ・レッド・ジェッティ（ジェッティという姓を持つキャラクターとして現実的である）です。この二人の人物が脇に追いやられているのは残念です。特に、偏見に満ちたシェリフの最後の主要な登場で、彼がバイラシアルであり、生涯を通じて偽装していたことが明らかになります（彼は黒人の父親の息子であり、彼の国の階層によって引き下げられながらもそれを永続させています）。他のすべてのキャラクターは、警察のスケッチ（しかも下手な警察のスケッチ）として残ります。自由間接話法は、キャラクターの精神世界を覗き込むために決して使用されません。皮肉なことに、多くのぎこちなくよそよそしい紹介的なキャラクター描写は、非常に退屈なFBI捜査官がタイプした経歴のように読めます。現代の文学や映画の多くがそうであるように、『The Trees』は問題のエピステモロジー（認識論）しか探求しておらず、しかも表面的なレベルでしかありません、存在論と認識論の交差点ではありません。

エヴェレットは明らかに様々な分野に精通しており、私のようなひどい先延ばし屋よりもはるかに博識なので、このような異常や選択は、彼が自己満足しているか、あるいはマイケル・シルバーブラット（彼自身ドナルド・バーステルムを引用している）が「永久芸術」と呼んだものを彫刻することに関心がないかのどちらかによってのみ説明できます。2017年の『パリ・レビュー』のインタビューでのエヴェレットの引用は、問題の原因が虚栄心と作者の無関心の組み合わせである可能性を示唆しています：「私がやりたいのは、意味があるように見えて、実際には意味がないものを書くことだ。私自身も理解できない小説を書きたい。」『The Trees』から判断すると、エヴェレットはこの願いを叶える途上にあるようです。

しかし、著者とテキストそのものから離れる時が来ました。エヴェレットは小説を書きました。客観的に欠陥があり、非常に疑わしい美的・哲学的決定によって座礁したものです。真に真剣で倫理的な作家――美的情熱や政治的・社会的必要性から、テキストから繰り返し離れて、その解剖をトレースする（そうでなければなぜ作家になるのか？）――は、大部分（完全にではない）編集者の役割を無効にすると主張しますが、編集者はどこにいたのか？おそらく彼らは世界で最も長い昼食休憩中だったのでしょう。あるいは、21世紀の文学界のあらゆる志望メンバーのように、Twitter、Bluesky、Instagramで読書や執筆を愛していると投稿したり、すべての本を「傑作」と宣言したりして日々を過ごしていたのかもしれません。

しかし、特に社会政治的な目的を持つ小説において、重要な編集的役割を果たすことの失敗は一つのことです。最も重要なのは、批評家はどこにいたのか？これらの明白な問題に対処し、議論する多声的で、交差的な応答はどこにあったのか？私は確かに『The Trees』のすべてのレビューを読んだわけではないので、このエッセイは一般化に頼らざるを得ません。しかし、「The Trees」と「エラー」、「タイプミス」、「歴史的誤り」などのキーワードを組み合わせたGoogle検索では、結果は乏しく、主要なレビューからは何も得られませんでした（唯一の批判的な結果は、RedditとGoodreadsの2つの孤独なスレッドでした）。したがって、最も基本的な欠陥さえも無視されていたようです。

そして、間違いなく、この現象は『The Trees』に限定されるものではありません。編集上の過失と、タイポグラフィのエラーに対する批評的な無視は、21世紀（実際には2020年代）の文学の定番になりつつあるようです。すぐに思い浮かぶ別の例は、ブレイク・バトラーです。昨年、私はオンラインで入手可能な彼の多くの短編小説を読むことにしましたが、落胆しました（バトラーも私が愛する運命にあると感じていた作家です）。それらのすべてにタイプミスが見られました。いくつかは些細なものでしたが、多くは重大なものでした：文中の時制の変化、さらには1つの物語で2人のキャラクターの名前を混同していました。バトラーは勇敢に実験的な作家ですが、これらは明らかにエラーであり「デバイス」ではありませんでした。なぜなら、それらは一度か二度しか現れなかったからです。一貫して輝かしい、編集的に規律のあるジョージ・サンダースさえもこのパンデミックに屈しました：おそらく後の版では修正されているかもしれませんが、私の手元にある温かく受け入れられた『Fox 8』のコピーでは、タイトルナレーター（非常に壊れた英語を話すキツネ）が、意図的な誤用またはタイプミスである「are」から、文法的に正しい（しかし皮肉にも間違った）「our」に2ページの間切り替わり、その後誤ったスペルに戻ります。最後に、最近のマギー・ネルソンの本があり、その中心的な命題は、シルヴィア・プラスとテイラー・スウィフト（はい、あのテイラー・スウィフト、「あなたはタバコを吸って、それからチョコレートを7枚食べた / チャーリー・プースをもっと大きなアーティストにすべきだと私たちは宣言した」のような歌詞を書いた億万長者の作家）を、女性の創造的で野心的な衝動の二重のミューズとして、そして家父長制が親密な女性の表現を沈黙させようとする努力の対象として提示することです。私はネルソンの本を読んでいません（プラスの「スーパーファン」として、その理由はおそらく言うまでもないでしょう）、しかし、私がSubstackで見つけたレビューからの引用、「The Discordia Review」は、その疲れ果てた率直さ（多くの現代の読者は、称賛される人物へのQチップ攻撃しか期待しないように条件付けられているため、受け入れられない残虐行為と見なすでしょう）で私を打ちました：「メリットベースの文学世界では、これはネルソンのキャリアをその場で終わらせるだろう。」『The Trees』は様々なタイプミスで満たされているかもしれませんが、ネルソンの本は、私の心の中では、巨大なタイプミスであり、そしてわずかな真剣な内省でもその存在を防ぐことができたでしょう。

私たちは本当に、ランダムなRedditやGoodreadsのユーザー、あるいはSubstackを持つプロではない読者が、編集者、批評家、審査員、そして作家よりも実際にテキストを読む方が良い仕事をしている段階にいるのでしょうか？

確かに、賞に値する小説や、その年のベストリストに載るような作品は、形式的に完璧であるか革新的であるか、あるいは哲学的洞察力に富み包括的であり、さらに存在論的に変革的であるべきです。そうでなければ、希望としては、これらのすべてであるべきです？では、『The Trees』はこれらの基準のどれを満たしているのでしょうか？たとえ他の読者が小説の美的・風刺的な選択肢にあまり問題を感じなかったとしても、客観的な欠陥は、責任あるレビューにおいて、平均以下または平均をわずかに上回る評価しか与えられないことを保証します。これらのエラーは最新版で修正されているかもしれませんが、レビュー、コンペティション、そして賞はこれらの最初の2つの版に基づいていました。さらに、このレベルの小説には、感情を呼び起こす散文が特徴であるべきではありませんか？そして、これにより、けばけばしい、あるいはきれいなという意味ではありません。しかし、『The Trees』の散文は、氷河的でも、注意深く乱雑でも、ざらざらに細くもなく；それは単に機械的で、麻酔されており、非常に未熟な風刺を聴衆に説教するための単なる媒体です。

私の見解では、批評家やパネルからのこれらの欠点は、些細なことからは程遠いです。欠陥のある作品を傑作の地位に引き上げることで、彼らは作家が自身の技術を内省し、洗練させることを奨励するだけです。これらの個人は、エヴェレットのような作家、つまり心の中に計り知れないビジョンと偉大な作品を持っている作家を裏切っています。

しかし、さらに重要なことに、彼らはより広範なスケールで文学を傷つけています。彼らは読者の好みに影響を与え、それが作家に圧力をかけ、購入パターンを形成し、出版社が商業的に実行可能と見なすものを形作ります。しかし、さらに懸念されるのは、彼らが主に影響を与えている読者は、文学に投資している人々、しばしば芸術を学び、働いている人々（多くは自身も志望芸術家です）であるということです。これらの欠陥のある作品をインスピレーションと指導のために仰ぎ見るこれらの個人に、どのようなメッセージが（直接的または間接的に）送られているのでしょうか？『The Trees』は、カノン化される途上にあります（ハロルド・ブルームのような学者が考案したカノンよりもはるかに多様なカノンですが）。この小説についての熱狂的な賞賛は、読者だけでなく、将来の作家や批評家も、テーマのチェックリスト、境界線上のスローガン、そしてプロットを、書かれた言葉なしには存在しない媒体において、他のすべてよりも重視すべきであることを暗黙のうちに示唆しているのでしょうか？カジュアルな読者が単にプロットを重視し、心に物語やデータだけをアップロードしたいだけであることは一つのことですが、文学批評家や賞の読者は（理論的には）本を、それが本当に見られるべきものとしてレビューすることになっています：情報のための冷たい導管としてではなく、形式と意味が踊る没入的な体験としてのテクスチャオブジェクトとして、たとえわずかなミスステップでさえ散文の呪文を破ったり、ダイエティック膜を突き破ったりすることができる芸術作品として。そして、この問題は、そのような小説の作家（品質と評価の間に深刻な乖離がある場合）が「巨匠」と見なされ、その見解が計り知れない権威を与えられ、徐々に非難の余地がなくなっているという事実によってさらに悪化します。では、内省をあまり重視しないそのような作家が、不正確または単純な批判で他の主要作品を軽視したらどうなるでしょうか？例えば、エヴェレットは『アラバマ物語』を下手な書き方だと批判しました。

私は必ずしもすべての本がジャン＝ドミニク・ボビーの『潜水服は蝶の夢を見る』（元『エル』の編集者である彼は、大規模な脳卒中によりロックドイン症候群になった後、クロード・メンディビルという転写者がアルファベットを読み上げるたびに、望む文字ごとにまばたきをすることで、すべての言葉を苦しんで検討することを余儀なくされた）のように丹念に書かれていることを期待しているわけではありません。過度の編集や躊躇は、特に一人称の意識の流れのような特定のテキストを妨げる可能性があります。そこでは、即時性の感覚とフィルターのかかっていない声が不可欠です（過度に細部にこだわることは、作品をぎこちなく、冷たく計算されているように見せることがあります）。しかし、現代の多くの作家が、マクロな視点からズームインして、各単語の効果を検討することは間違いなく有益でしょう。

批評的な見落としはまた、議論と論調の単純化を助長します。同様の主題に関する効果的で感動的な作品は、あまり知られていない作家によって書かれたものでも、人気が高まっているタイトルや、文化評論家としての見せかけの評判を持つ作家（これにより、より広い読者層と一般的な議論が重要な洞察やユニークな洞察を吸収できなくなります）のために、あまりにも頻繁に迂回されます。そして、高度に政治的な作品、『The Trees』に言及すると、読者がそのような問題に遭遇し、それを提起したいときに、恐ろしい自己不信とためらいを煽ります；GoodreadsやYouTubeで見つけた『The Trees』の否定的なレビューの多くは、トリガーされた「反ウォーク」共和党員によって公然と、あるいは秘密裏に書かれた悪意のある rant でした。

テキストの変革的な資質（複雑で共感的な感情的・心理的描写、没入感のある散文など）が失われるとどうなるでしょうか？AIと注意力の低下（ミリ秒単位のコンテンツで育まれた）が芸術をスラッジに還元し、右翼の人物やビッグテックが言語と思考（そして最終的には対人関係や内なる対話）を曖昧にし、「合理化」することに固執している時代に、批評的な前線、言語的・知的な防波堤が損なわれたらどうなるでしょうか？もし、それが、実際には、今、重病だったらどうなるでしょうか？エヴェレットの言及されたトランプのギャグは、現在のLLMの多くの出力のように読めます：表面上は機能するかもしれないスケッチですが、そのメカニズムは人間の心には論理的に意味をなさないはずです。（「はず」と言っているのは、この「コメディック」なセットピースの不条理さを批判する他のコメントを見つけられなかったからです）。

おそらく私は文学と芸術全体にあまりにも多くの信頼を置いているのかもしれません。しかし、ナイーブな楽観主義者のように聞こえるリスクを冒して言うと、芸術は人々を変容させ、たとえ最も小さな方法であっても社会に影響を与え、地平線を復活させ、希望と興味でそれらを再配置する能力を持っています；私が創造的表現のアイデアと挑戦の絶え間ない流れに没頭し、楽しんでいなかったら、私はどのような人間になっていたのかと思うと身震いがします。それは私の最も深刻なうつ病と不安のエピソードの間の聖域でした。

作家はしばしば本を出版するために経済的な圧力を受けていることを理解していますし、編集者、特に文学雑誌の編集者は、法外に低賃金で評価されておらず、しばしば他の仕事をしているか、あるいは時にはボランティアとして活動しています。しかし、より直接的で理論的でないレベルでは、2020年代の作家や編集者は、読者が映画よりもはるかに多くの時間とお金を小説に投資していることを理解していないのでしょうか？文学を冷たい商品に還元するのではなく、どんな小説でも、たとえ最も pulp なものであっても、少なくとも見栄えが良く、しっかり構築されているべきではありませんか？いずれにせよ、金銭的または職業的な要因は、批評家を本当に免責するものではなく、ましてや審査員を免責するものではありません。

私は、この有害な傾向に対する決定的な答えを提供することを一瞬たりとも装うつもりはありません。私ができることは、内省とさらなる議論を奨励するために可能性を探ることだけです。それは単純な群集心理に帰着するのでしょうか？アルゴリズムやソーシャルトレンドによって、人気のある、あるいは「公式な」意見（一部の選ばれた芸術作品や芸術家だけが嫌うのがクールとされる）に conformity するように圧力をかけられ、「vibe を壊さない」ようにする結果でしょうか？称賛することよりも、批判することの方がはるかに簡単です。

あるいは、それは（曖昧な時点でなされた）すべての芸術は主観的であり、個人的な「味」を「個人的に攻撃」しないという合意の結果でしょうか（建設的な批判を服従と混同すること）？日常会話では、人々は肯定的な声明に対してフォローアップをほとんど求めず、否定的な反応が提起されたときにはすぐに正当化（そして時には論文）を要求することに気づきました。

あるいは、それは、再び大衆メディアとアルゴリズムのおかげで、読者の、ますます凝縮された批評とコメントへの意識的または無意識的な期待、そして伝統的なエンターテイメントとスペクタクルを最優先する芸術が、批評家が執筆における詳細なテキスト分析の量を減らし、批評家と審査員の両方を、実際に読むよりも話すのに適した作品を好むように強制したことでしょうか？『The Trees』は理論上は素晴らしく、広大にさえ見えます。それはあなたが好きなたい本です。

あるいは、最も不穏なことに、批評家や審査員（そして編集者や作家さえも）が、それ自体がそのような厳格な期待と制限された味覚に感染しているのでしょうか？確立された場所でのレビューの多くは、単にジャンルの要素の寄せ集めと本の「クレイジーさ」に言及するだけで、この狂気の効果を考慮していません。これは、これらの要素が本質的に肯定的な資質であると示唆しています。私が読んだほとんどのレビューは、多くのBookTokやBookTubeアカウントで見られるような、一般的な分析や参照で装飾された分析の、より冗長で（そしていくぶんより雄弁で知識のある）バージョンでした。おそらく、特に『The Trees』のような簡単で明白なターゲットで満たされた、還元主義的な風刺に関して言えば、批評家の多くは大学教育を受け、しばしば白人で、中流階級で快適な人々であり、自分たちの責任を expunge することに喜びや安堵を見出している（したがって、彼ら自身の行動や思考、ライフスタイルを変えることを必要とする真剣な自己反省を避けている）のでしょうか？

あるいは、この傾向は、多くの批評家が作家自身であり、しばしば自身のキャリアを確立しようとしている若い作家であることから生じているのでしょうか？彼らは、エヴェレットのような確立された人物に反論し、さらには潜在的に気分を害することが商業的に賢明ではないと考えているのでしょうか？ジャン＝リュック・ゴダールのような厚かましいヒップスターが、ニューウェーブの仲間であるフランソワ・トリュフォーの最新かつ最も称賛された映画をこき下ろしたり、トリュフォーが国の映画を病んだ状態から救うことができる輝かしい基準のフランスの映画監督のリストを発表したり（トルーフォー博士が診断した）、あるいはゴア・ヴィダルが封建領主のように生きた時代は、もう過ぎ去りました。この批評における否定性の欠如は非常に広範であり、『ニューヨーカー』のデヴィッド・レムニックは最近、過去20年間で批評家は「あまりにも親切」になったのではないかと熟考しました。

最後の推測：おそらくそれは、クリックベイトが支配し、すべてが注目されるために誇張されなければならないスーパーセンセーショナリズムの時代の単なる反映に過ぎないのではないでしょうか？詳細でニュアンスのある見解は、目を引く見出しに翻訳するのが簡単ではありません。

これらの現代の、有害な蜃気楼の原因が何であれ、それらは緊急に対処される必要があります。これらの病は、不注意な作家や編集者の基準と批評がより定着し、許容されるか、あるいは公然と称賛されるにつれて、悪化するだけです（怠惰に対するすべての抑止力が取り除かれ、きしむようなカノンが将来の世代のために急いで組み立てられ、彼らがさらにきしむものを組み立てるか、あるいは設計と建設プロセスを完全に放棄するかもしれません）。

上記のすべてにもかかわらず、『The Trees』には研究に値する光が見られます。それは私の批判によって飲み込まれるべきではありません。（芸術作品が、価値ある要素を何も救い出さずに、単に悪意のあるスペクタクルという理由で完全に却下されるという懸念すべき逆トレンドが現れているようです。）『The Trees』の中心的な概念は、犯罪/探偵ジャンルを借用して「連合」したアメリカ全体、その基盤を形成する搾取、抑圧、偽善を調査し、数百万、数千万の加害者（私の故国オーストラリアを含む世界中で繰り返すことができるプロセス）を特定することです。これは独創的です。指数関数的な構造的なズームアウトによって生成される壮大なスケール（局所から全国へ、ミクロからマクロへ移動しますが、最終的な鳥瞰図にはさらなる不確実性と不安定さを皮肉にも提供します）は、この探求をより大きな重みと潜在的な結果の感覚で豊かにします。この調査を中心的な概念である、人種差別主義者の白人アメリカ人（多くはエメット・ティルの殺害者の子孫）に対する一連の殺人に置くこと、そして残虐にされた14歳の少年によく似た遺体が近くで見つかった後、後に消えるという事実は、さらなる層の輝きです；読者は時間の距離の崩壊（全く「距離」がないこと）を見ざるを得ず、そして数百万人の人種差別主義者の子供たちが今や憎しみの新しい世代を育てている成人であることを示されます。これを予兆するのは、ユリシーズ・S・グラントの引用の転覆的な展開であるエピグラフです。これは、アメリカの焦げ付いた、溶けた、発がん性のあるリンゴパイに暴力と相互不信が焼き付けられていることを示唆しています。

無限の賞賛に値するもう一つの時折の特徴は、構造の新鮮な実験です。際立っている2つの章には、単に「何が起こっているんだ？」という対話だけで構成されたものや、段落が「切り裂く / 燃やす」という動詞の行に散らばるものがあります。これは残念ながら、散文が関与的で生き生きとした唯一の例です。どちらも、読者を混乱させ、キャラクターが直面する新しい「現実」により良く位置づけるという美的目的を果たしますが、それらは洗練された形式の使用でもあります：前者は、平凡または自動的な発言でさえ、発せられる各単語の重要性を強調し、後者は、地理や空間が、それらの内部で起こる出来事によって最も（歴史的または大衆的記憶、そしてその住民の記憶において）構築されることを示しています。そして、私が読者として経験した最も感動的な経験の1つであった前述の第64章を忘れることは本当に難しいでしょう；何ページにもわたって、私たちはママZのアーカイブに記録されたアメリカでのリンチや人種に基づく殺人の犠牲者に属する名前以外は何も残されていません。読者にこれらの歴史的な犯罪とトラウマの範囲と規模を耐え難いほど吸収させることで、名前は単なるデータポイントではなくなり、盗まれた声の集合体に変容します。読者がこの死体の山――ドナルド・レヴェルの詩「Stilling」から引用されたフレーズ――を下っていくとき、私たちは自然にこれらの人々がどのような人生を送ったのか、あるいは送ることができたのかを不思議に思います。そして、この持続的な内省と注意を奨励することで、エヴェレットは、数を呼び起こすだけでは達成できなかった方法で、これらの名前を一時的に復活させ、称えることに成功します。この通路が最終的に、リストを読んでいることがすでにわかっている学者デイモン・スラスに無意味な質問をするママZによって中断されるのは最大の残念なことです。（エヴェレットがテキストにそれを語らせることができず、実験的なデバイスを完全に開花させることを許さないもう一つのインスタンスであり、この中断を「明確さ」のために使用していますが、注意深い読者には名前の性質は明白です）。

学術的な批評の有効性と直接行動についての、より意味のあるやり取り（今回は）や、スラスが名前を書くことが彼らの霊を世界に呼び戻すことを示唆してこの議論を複雑にする最後のページ（ママZのファイルキャビネットの引き出しを、遺体安置所の引き出しと記憶に残る並行関係を思い起こさせる）のような、より小さな光もあります。

多くの人々がこの本に魅了された理由が容易にわかります。『The Trees』が決して無価値ではないという事実は、私の欲求不満を増幅させるだけです。

このエッセイはすべて絶望的で暗いように感じられるかもしれませんが、逆に、それは高揚させるはずです。志望作家は誰でも、内省、テーマの要求、集中的な編集、あるいはアイデアを熟成させて開花させることを心配することなく、称賛され、カノン化されることができます。基準は明らかに非常に低く、出版への唯一の障壁は純粋な偶然です。さらに、批評家や学者は、今日の文学（2010年代、あるいは実際には2020年代の文学）の美的または精神を定義しようと苦労するのをやめ、木を見て森を見失ったことに気づくかもしれません。ポストインターネットやポストポストモダニズムのようなラベルは忘れなさい、すべてを考えすぎることも忘れなさい（多くの作家は明らかに考えすぎることからほど遠い）。最も正確な分類は、タイプミス世代のようなものです：作家（フィクション、ノンフィクション、詩、批評、さらには脚本）は、洗練や内省、思慮深い実験、あるいは基本的な品質管理とダイエティック整合性には関心がなく、即時性（「出版作家である」という単純な目標）と（最も重要な）プロフィールにのみ関心があり、テキストを意識的または無意識的にメディア出演や講演の機会を解除するための資本として、あるいはソーシャルメディアでの投稿やコメントスレッドを燃料として見なしています。『The Trees』は、私たちの繁栄し、眠りながら進むタイプミス運動の元テキストの1つとして、優れた候補のように見えます。

［画像: Brighton Graceは、現在Gadigal landに拠点を置く、シドニー、オーストラリア出身の25歳のクィアライターです。彼は、House House、Strange Horizons、Soft Union、Cordite Poetry Review、Maudlin House、The Bulb Region、Varnish、Some Wordsなどの出版物で取り上げられました。彼は時々、Twitterの荒野をさまよったり、わずかに問題の少ない選択肢であるInstagramで注意力を低下させたりしています。］