ここにモンスターがいる

ここにモンスターがいる

私はどこにでもモンスターがいることに気づいていました。2025年、ドナルド・トランプ大統領は移民を「モンスター」と呼んでいました。彼の反対派は、その言葉をそのまま彼に投げ返しました。『Sinners』から『Frankenstein』まで、映画にはモンスターが登場し、レディー・ガガの「The Beast」から『KPop Demon Hunters』のチャートを賑わせた曲まで、ラジオにもモンスターが登場しました。私の3歳の娘はモンスターに恐怖と魅了を抱いていました。彼女は日中、タイツを頭からかぶってモンスターのふりをし、夜になると壁にモンスターがいないか確認するように私に頼み、そして「モンスターって何？」と不思議に思いました。私はどう答えていいか全く分からないことに気づきました。

そこで私はモンスター研究、ニッチな学術分野について読み始め、カリフォルニア大学サンタクルーズ校モンスター研究センターのディレクターであるマイケル・ケマーズに魅了されました。私は彼に、モンスターをどのように定義するのか、そしてなぜモンスターがあらゆる場所にいるように見えるのかを尋ねました。彼はすぐに、「モンスター理論」が現代の問題を照らし出す方法について話し始めました。ゾンビと環境破壊、狼男とファシズム、吸血鬼とジェンダー平等です。

それだけではありませんでした。彼はノートパソコンのカメラのレンズにこっそり近づきながら付け加えました。それは個人的なことでもあり得ます。もしモンスターを、本当に見つめ、自分自身を見たなら、それは自己変革へのポータルになり得るのです。私はもっと知りたいと彼に伝え、彼は陽気に微笑んで、毎年10月（いつでなければ？）にUCSCで開催されるモンスターフェスティバル会議に私を招待しました。

モンスター研究は古くもあり新しくもあります。プリニウスは1世紀の百科事典『博物誌』で、実在の獣と共にモンスターを catalogued しました。アウグスティヌスは『神の国』で、神がモンスターを創造したことが何を意味するのかを考察しました。しかし、ほとんどの米国学者は、現代の学術分野としてのモンスター研究の誕生を、ジェフリー・ジェローム・コーエンが編集したコレクション『モンスター理論：文化を読む』が1996年に出版された30年前に遡ると考えています。この本には、ビヨウルフやトム・サムから結合双生児や『ジュラシック・パーク』まで、さまざまな学者のエッセイが含まれていますが、最もよく知られているのはコーエンの序文「モンスター文化（7つのテーゼ）」です。

コーエンは、この本をまだ存在しないコミュニティへの一種の「ラブレター」として意図していました。「それは仲間を求める叫びでした」と彼は最近のシンポジウムで語りました。彼は1992年に巨人に関する大学院の論文を書き、その冷淡な反応に不満を感じていました。コーエンにとって、アカデミアはモンスターについてほとんど恥ずかしがっているように見え、それは学術的な趣味が悪く、決して彼に仕事を得させることはないだろうと考えました。「私はこの本を、モンスターの歓迎で限界に達した人文科学への別れだと考えました。モンスターは常に門の外にいて、家の中には長くいない存在です」とコーエンは後に語りました。

しかし、それは全く別れにはなりませんでした。代わりに、彼の「ラブレター」は一種の集結の合図として機能しました。この分野は成長し、より広い正当性を獲得し、書籍、学術雑誌、学術協会、そして私が参加しようとしていた会議を生み出しました。これらの多くは、モンスター研究の初期の不安の痕跡を保持しています。毎年会議を主催するモンスター研究センターは、「私たちはモンスターを真剣に受け止めます」をモットーとしています。

この分野の協会の1つはMEARCSTAPAと呼ばれています。この名称は『ビヨウルフ』に由来しており、グレンデルとその母は両方とも「mearcstapa」と描写されています。これは古英語から翻訳すると「境界を歩く者」という意味で、端に住む生き物を指します。このグループは、自分たちをアカデミアの端を徘徊する人々だと考えていたため、頭字語（Monsters: The Experimental Association for the Research of Cryptozoology Through Scholarly Theory and Practical Application）を逆算しました。それにもかかわらず、この分野で私が話した教授たちは、彼らのクラスの受講者数は急増していると言いました。

コーエンのエッセイは、「modus legendi」と呼ばれるものを概説しています。これは、文化が想像するモンスターを見ることで文化を理解しようとする方法です。彼は、モンスターがどのように機能するかについての7つのテーゼを提示しました。例えば、「テーゼIII：モンスターはカテゴリー危機の先触れである」や「テーゼIV：モンスターは差異の門に住む」などです。モンスターは言い間違い、人々や文化が隠しておきたいことを明らかにするものかもしれません。恐れや禁じられた欲望が肉体化したものです。夢のように、モンスターはしばしば、まだ快適に語ることができないものを呼び起こします。コーエンは、それらを「ヒエロファントを求めるグリフ」と書いています。

コーエンのエッセイは美しいですが、迷宮的で解析が困難です。それを半ダース回読んだ後でも、「モンスター」という言葉を本当に定義することはできませんでした。私がそれにピン止めできる最も近いものは、ラテン語のmonereでした。この言葉は「警告する」と「教える」の両方を意味し、「demonstrate」という言葉のように、「教える」という意味合いもあります。おそらくサンタクルーズで、モンスターが何を教えようとしているのかを理解できるかもしれません。

週末、コートヤード・マリオットは賑わっていました。会議の常宿であることに加えて、カリフォルニア州法執行協会（California Statewide Law Enforcement Association）の会合も開催されていました。通りのすぐ下、サンタクルーズ・ビーチ・ボードウォークではマーチングバンドのコンテストが行われていました。

私は群衆をそれぞれのカテゴリーに分類できると確信していました。バンドオタク、モンスターオタク、警官。そこで、カラフルな悪魔がエンボス加工されたフード付きスウェットシャツを着てエレベーターを待っていた男性にこう言いました。「モンスター会議に来たんでしょう？」 彼の目は大きく見開かれました。「本物のモンスターのことですか？会議があるんですか？」彼は本当に心配しているようでした。「いいえ」と私は彼を安心させました。「学者です。モンスターの話を読んで、それについて話す人々です。」彼は安心したようで、サンタクルーズが「イケてる」から来ただけだと私に言いました。

サンタクルーズはモンスター会議にふさわしい場所です。歴史的に変わり者や落ちこぼれの聖域であったことに加えて、『ロストボーイズ』、『キラー・クローンズ・フロム・アウター・スペース』、ジョーダン・ピールの『アス』など、数々のホラー映画の舞台となってきました。UCサンタクルーズのマスコットはバナナスラッグですが、厳密にはモンスターではありませんが、この大学がぬるぬると触手のあるものに親和性があることを示しています。

［画像: Nuremberg Chronicle, 1493 に描かれた Arimaspos。プリニウスが『博物誌』で説明したもの。］

サンタクルーズ美術館・博物館でのオープニングレセプションへのシャトルを待っていたモンスター専門家たちのグループは、予想よりもおとなしく、きちんとした服装で、髪型も整っていました。私がジャーナリストだと伝えると、冷たい反応がありました。バンの中で誰かが私に説明しました。会議の主催者は、イベントに関する悪意のある記事を書いている右翼ジャーナリストについて警告を発していたとのことです。モンスター研究は徐々にアカデミア内で受け入れられるようになっていましたが、保守派から嘲笑される傾向を象徴しているようでもありました。3年以上前、フロリダ州知事ロン・デサンティスが高等教育改革の計画を発表し、西洋文明への重点を義務付け、ダイバーシティプログラムを廃止すると述べたとき、「私たちは学生が、税金を使って、ゾンビ学の学位を取得して卒業することを望んでいません」と言いました。

会議の参加者たちは、大まかに言って、なぜ右翼から標的にされているのかについて2つの理論を持っていました。第一に、この分野は非実用的と見なされていることでした。ゴジラの歴史を学ぶことが、どうやって学生を生産的で税金を払う社会の一員にするのか？第二に、モンスター研究がクィア研究、障害学、フェミニズム、および批判的人種理論と絡み合っていることでした。モンスターはしばしば社会の周縁にいる人々の比喩です。monstreという言葉は、14世紀には異常や障害を持って生まれた人々や動物を指すためにさえ使われていました。モンスターの意味と歴史を研究することは、本質的に多様性の探求です。

つまり、モンスター研究が攻撃されている理由について、一部はそれが無用だと見なされているからだと考えており、他の人々はそれが何に役立つかだから攻撃されていると考えています。この点で、この分野への反応は、人文科学に対するより大きな戦争を反映しており、全国の学部は「ウォーク」すぎるとも、労働市場で役に立たなすぎるとも標的にされていました。

オープニングレセプションは小さく、フィンガーフードとノンアルコールドリンクがありました。群衆の中を歩き回り、私は紙皿に前菜を乗せた若い学者兼作家に出会いました。彼女はビッグフットのような未確認生物を研究していると語り、人々がどのように物語を構築するかについての人類学的な関心について説明しました。それは魅力的な仕事でしたが、私はケマーズがモンスターを個人的発見のポータルについて語ったことを考えずにはいられませんでした。モンスターを研究することが彼女を変容させたのか尋ねました。「絶対に」と彼女は言い、名札を指しました。そこには彼女の代名詞が「she」と「it」と書かれていました。彼女は自分が神経多様性があり、クィアだと説明しました。「人間ではないような感覚に陥った瞬間がありました」と彼女は言いました。しかし、モンスター研究は、彼女が存在するために受け入れられる必要も規範的である必要もないことを教えてくれたのです。彼女は自分自身をモンスターとして受け入れました。「itの代名詞は私に多くの喜びをもたらしました。」

私たちは、ニューイングランド大学の哲学教授であるデビッド・リビングストン・スミスによるその週末の最初の基調講演のために席に着きました。彼は著書『モンスターを作る：非人間化の不気味な力』を発表していました。彼は、権力者によって周縁化された集団がどのようにモンスターとして描かれてきたかを示すスライドをめくりました。ナチス・ドイツではユダヤ人が人型ネズミとして描かれました。1898年のノースカロライナからの新聞の切り抜きには、バットの翼と爪を持つ黒人男性が投票箱の上に立っている姿が示されていました。

そして彼は一時停止し、次のスライドは大学のキャンパスで発表する際に検閲を余儀なくされているものだと語りました。まず、ドナルド・トランプの写真に、彼が「民主党員は『人間じゃない、動物だ』と言う。私は『いや、人間じゃない、動物だ』と言った」という悪名高い言葉が添えられていました。そして、イスラエルの元国防相ヨアヴ・ギャラントは、「我々は人間の動物と戦っており、それに応じて行動している」と述べました。

これは、学者が指摘する必要があるようなトレンドではありませんでした。しかし、リビングストン・スミスは、より微妙な観察をしました。人種差別的で反ユダヤ主義的なプロパガンダは、ネズミやコウモリだけを描いているわけではありません。それらには人間の顔があります。想像上の獣はハイブリッドであり、あり得ないものであり、ルールに従わない、あるいはカテゴリーに当てはまらない生き物です。彼は、恐ろしいがモンスターではない生き物をリストアップしました。グリズリーベア、ウエストナイルウイルスを媒介する蚊。「これらはすべて物理的に脅威となる存在です。それらをモンスターにするには、何か別のものが必要です」と彼は説明しました。モンスターは不気味で落ち着かない、つまりアンキャニーでなければなりません。それは私たちの現実感覚を破壊し、リビングストン・スミスの言葉を借りれば、「形而上学的に脅威」でなければなりません。ゾンビは死んでもいて生きていてもいます。狼男は人間でもあり獣でもあります。これは、人々がモンスター化される方法でもあります。ナチスのプロパガンダでは、ユダヤ人は弱く、同時に世界全体を支配できるとされていました。

オープニングレセプションの翌朝、私はホテルからUCサンタクルーズのキャンパスへのシャトルに乗りました。私たちは自転車に乗った小学生のグループを通り過ぎました。一番後ろには、年上の子供たちに追いつこうと必死にペダルを漕いでいる、6、7歳くらいの子供がいました。彼は頭の上にゴム製のスパイクが生えたヘルメットをかぶっており、ミニチュアのゴジラのように見えました。バンの中にいた誰かが指差しました。「あれを見て！小さなモンスターだ。あれが我々の仲間だ！」皆が歓声を上げました。「行け、小さなモンスター！行け！」

会議のパネルは、中世の工芸品からタイラー・ペリーのテレビ番組『ビューティー・イン・ブラック』まで、幅広いトピックをカバーしていました。その年のテーマは、緩やかに「栄養」でしたが、そのためパネルは時折食べ物に焦点を当てました。昼食の直前に、「地獄でのスナック」というプレゼンテーションがありました。聴衆はダンテの『地獄篇』での食事の描写に椅子の上で身悶えしました。首が脳に繋がる部分をパンの塊のように噛む男の描写です。その後、皆は温め直した鶏肉とピタパンの会議ランチを食べに行きました。

多くのセッションでは、モンスターは複雑ではあるものの、同情に値する生き物と見なされていました。ギリシャ神話の多頭の怪物であるヒュドラは、集団行動の強力なシンボルとして提示されました。「フリーカリー」に関するパネルは、サーカスやカーニバルのフリークショーに登場する障害を持つ人々は、人間以下ではなく、人間の可能性の限界を押し広げる驚異的なモンスターと見なすことができると主張しました。パネリストの多くは、モンスターを本質的な真実を明らかにする予言者、あるいは私たちがより良い人間になる道を示す英雄と見ているようでした。「行け、小さなモンスターたち！行け！」

これらのセッションの1つから出たとき、私はリビングストン・スミスが外のピクニックテーブルに座っているのを見つけました。彼は悲観的で、少し場違いに見えました。彼は明るい太陽の下で目を細めました。この会議は、彼が「モンスター球体」と呼ぶものへの最初の進出でした。通常、彼は他の哲学者たちとの会議に出席し、人間の歴史の最も暴力的な章のいくつかを解剖していました。彼はここで目にしたモンスターへの明らかな崇拝に少し困惑していました。彼にとって、モンスターは残虐行為を正当化するために作られたものであり、それらをそのような畏敬の念を持って見ることは、言葉の定義を広げすぎることでした。私たちの周りを歩き回る群衆を見ながら、私は一種のむち打ちのような感覚を覚えました。シャツに銀色のスケルトンの手をピンで留めた人、CreepshowのTシャツを着た学者、モンスターの衣装（フランケンシュタインの怪物、ドラキュラ、幽霊）を着たミニチュアのゴム製のアヒルを配っている2人の教師。

2回目の基調講演で、UCサンタクルーズの文学教授であるキンバリー・J・ラウは、モンスター好きでいっぱいの部屋に挑発的な質問をしました。モンスターが怖くなくなるということはどういうことでしょうか？彼女は、「最近、モンスターは私たちの周りにどこにでもいて、間違いなくクールな連中です。エッジが効いていて、ヒップで、ダークに魅力的で、私たちは彼らの近くにいたい、彼らになりたいと思っています。」と述べました。彼女が話している間、彼女は西の悪い魔女（現在はミュージカル『ウィキッド』のヒーロー）と『眠れる森の美女』のマレフィセント（2014年の同名映画で同情的な扱いを受けている）のスライドを見せました。私たちが本当に恐ろしいものを描写するためのモンスターを持たなくなったとき、私たちは何を失うのでしょうか？「私たちはそれのための言語が必要です」とラウは後に私に語りました。「私たちのモンスターがすべて同情的であることは危険だと感じます。」

モンスターは悪と格闘するための有用な比喩でしたか？私たちは、強姦、ジェノサイド、拷問といった本当に恐ろしい行為を犯した人々を指す言葉を必要としていましたか？ラウの主題は、いわゆる「マンスフィア」、つまり性的支配を説き、女性に対する暴力を称賛するオンラインおよびオフラインの文化でした。彼女は、アンドリュー・テートからエリオット・ロジャーまで、数ヶ月間研究した後、おそらく彼女が興味を持っていたのはモンスターではなかったかもしれないと結論付けました。彼女が理解したかったのは、マンスフィアのような文化が、他の人々（例えば、女性、クィア、移民）をモンスターに変えることによって、どのように効果的に恐怖を作り出しているかということでした。彼女は、モンスターを作る者たちのモンスター性を見たいと思っていました。結局のところ、悪役はヴィクター・フランケンシュタインなのです。

翌朝、シャトルを待っている間、私はサタニズムを研究し、「幽霊に手を出し始めた」アイルランドの学者と話しました。別の人はゴブリンのTシャツを着ており、誰かが褒めると、「皆がジョークを理解してくれる場所で着られて本当に嬉しいです」と言いました。皆が笑い、私も笑いましたが、ジョークが何なのか全く分かりませんでした。

数時間後、ジェフリー・ジェローム・コーエン自身が、会議の3番目にして最後の基調講演「モンスター理論30周年」を行いました。会議中、彼が近づくと、人々が緊張した静寂に包まれるのを目にしました。有名人のように、彼は本にサインをし、セルフィーを撮りました。

サンタクルーズのモンスター研究プログラムのディレクターで、私を会議に招待したケマーズは、熱心な聴衆にコーエンを「私たちの分野の祖」として紹介し、聴衆は拍手喝采しました。コーエンは、モンスターを可能性について考えるための招待として話したいと聴衆に語りました。彼は尋ねました。「モンスターが、そうでなければ得られなかったかもしれない可能性を、あなたのために開いてくれたと感じる人は何人いますか？」部屋中に手が上がりました。

［画像: ヘンリー・ルイス・スティーブンス作「ヴァンパイア」、『The Comic Natural History of the Human Race』、1851年より。メトロポリタン美術館蔵］

コーエンは、単に愛されているモンスターの整然とした絵を描いたわけではありません。それらは恐ろしいものであり、彼らは私たちがその危険を軽視するのは愚かだと警告しました。モンスターを新しい可能性のシンボルとして語るとき、それはより恐ろしく、より恐ろしい世界になる可能性も含みます。しかし、モンスターは、私たちが現実的だと考えること、したがって私たちができる、あるいはなれると考えることを拡大することによって、肯定的なものでもあります。それらはあり得ないものであるべきです。自然の法則を無視する巨人、科学的な説明に抵抗するエイリアン、死を否定する幽霊。「私たちのカテゴリーは常に狭すぎたことを宣言して、モンスターがメッセンジャーとして現れるとき、それを愛したことを私たちを許せるでしょうか？」とコーエンは尋ねました。

私たちは不安定な時代に生きています。ファシズムは国内外で脅威であり、コーエンは人々がこれらの運動の指導者をモンスターと呼ぶ傾向に気づいていました。しかし、彼はその言葉を使うことが「モンスターの雄弁な力と謎めいた可能性」を制限すると主張しました。彼はこれらのオリガルヒとファシストを恐ろしく危険だと感じていますが、哲学的には挑戦的ではありません。彼にとって、それらは人間であることの意味の最も予測可能で退屈なバージョンであり、「モンスターであることよりも退屈で、カテゴリーを挑戦することよりも陳腐」でした。「彼らをモンスターとラベル付けすることは、モンスターへの侮辱です」とコーエンは言いました。

会議の最後の夜、すべてのセッションが終わった後、「モンスターズ・ボール」がありました。全員が仮装して踊ることが招待されました。建物は床から天井までの窓があり、室内の光が赤い壁に反射して、建物全体に深紅の輝きを与えていました。昼間は無機質で学術的に見えたものが、この世のものとは思えない輝きを放っていました。音楽が大きな部屋の中から脈打っていました。そこでは数時間前まで人々が講義をしていました。演台は今、紫色のクリスマスライトと光る頭蓋骨の写真で覆われていました。演台の隣にあった平凡な観葉植物は、ジャングルから摘み取られた野生の植物に変身したかのようでした。

黒いフードを目深にかぶり、手をポケットに突っ込んだ男性に、彼の衣装について尋ねました。彼は首を横に振り、「いいえ」と言い、指を唇に当てて「シーッ」と言いました。後で彼は私のそばを走り抜け、私の耳元でクスクス笑いました。私は笑い、同時に恐ろしさを感じました。

インドのデリーから子供向け文学のモンスターについて発表するために飛んできた教授を見かけました。彼女は吸血鬼の衣装を着ており、長い黒髪が膝の下まで垂れていました。彼女は、その衣装が素晴らしい気分にさせてくれると言いました。彼女の夫が付け加えました。「文字通り髪を下ろすことができます。学者としては、いつもとても窮屈にしています。」彼らは踊り、彼女の髪が揺れました。別の女性はメデューサの衣装を着ていました。彼女は、メデューサを尊敬しているため、その衣装を選んだと言いました。メデューサは、神話のいくつかのバージョンでは性的暴行の強力な生存者です。彼女の顔はきらめく緑色のペンキで輝いていました。

バラ色のメガネと黒い触覚をつけた赤毛の女性は、自分がモスマンの衣装を着ていると教えてくれました。モスマンは、背の高い人間のようですが、赤い目と黒い翼を持つ未確認生物です。大きな悲劇が起こる直前に現れることで知られています。彼女は、モスマンの曖昧さが好きだと説明しました。彼は悲劇を引き起こすのか？それとも先触れとして、人々を警告しようとしているのか？彼女は、そのモンスターの衣装を着てどんな気分か尋ねました。彼女は肩を後ろに引き、黒いマントを見せながら、自分が美しく感じると言いました。