ゼロアワー：第一次世界大戦中の時間管理は生存と戦略の問題だった

Zero Hour

『The Burning of the World』、第一次世界大戦の最初の数週間の体験を綴った最近発見された回想録の中で、ハンガリーの芸術家、将校、そして当時の著名人であったベーラ・ゾンボーリ＝モルドヴァンは、自身の腕時計への愛着について頻繁に記しています。ガリツィアの森での戦闘の混乱の中で負傷した際、彼はその地域からの苦痛に満ちた避難中に腕時計が無事であることに気づき、「私の信頼できる仲間、私の運命の分かち合い、私の過去の生活と私を結びつけてくれた同志」の生存を称賛しました。それは単なる時計以上の、奇跡のような存在でした。「物体ではなく、真実で堅固な友人。私はそれを左手に持ち、秒を刻むのを見て感嘆しました。」

時間をどう告げるかは、第一次世界大戦中の生存と戦略の問題でした。この戦争では、新しい戦闘手段のペースに合わせて通信技術を急速に進歩させる必要がありました。この戦争は破壊における革新のるつぼであり、塩素ガス、戦車、重砲が新たな方法で人体を窒息させ、押し潰し、破壊しました。広大な軍隊が前例のない距離を隔てて互いに対峙するように塹壕を掘りました。西部戦線だけでも、スイス国境から北海まで400マイル以上に及びました。歩兵の多くが地下に潜ったため、攻撃の合図として単に叫んだり、狩猟の角笛を鳴らしたりすることはできなくなり、連隊が馬に乗って誇り高く、目に見える形で共に進軍することも不可能になりました。代わりに、時間を調整し、正確に告げることが必要になりました。同期する時計という実践とフレーズは、この戦争中の必要性から生まれました。混雑した塹壕の将校たちは、笛を吹き鳴らし、兵士たちを呼び集める前に秒針がゼロになるのを待ち、兵士たちははしごを駆け上がり、待ち受ける銃火の中へと突入しました。「ゼロアワー」、つまり戻れない瞬間という言葉は、1915年11月にニューヨーク・タイムズに初めて記録されました。「9月25日午前5時5分、塹壕に『ゼロ』アワー、すなわちガスが開始される時間が午前5時50分であるというメッセージが届いた。」天候に左右されるガス攻撃という、制御不能な攻撃に正確な時間を割り当てるという皮肉は言及されていません。

ポール・ファッセルは、その影響力のある1975年の研究『第一次世界大戦と現代の記憶』の中で、日の出と日の入りが兵士たちの塹壕生活と時間の経過の理解を支配していたと指摘しています。これらの「スタンド・トゥ」の時間は、緊張と監視が高まる時間であり、兵士たちは胸壁に目を光らせ、双眼鏡で動きを凝視しました。雨が降っていないときは、平坦で果てしない野原の上の空が、彼らが待つ間に色とりどりに爆発しました。それは美しさと恐怖の忘れられない組み合わせでした。（ファッセルは「夜明けは第一次世界大戦がそれに与えたものから回復したことがない」と書いています。夜明けと夕暮れは、普通であり神秘的でもある、避けられない自然の時間マーカーでした。アイザック・ローゼンバーグが1916年の詩「塹壕の夜明け」で述べているように、「暗闇は崩れ去る。それはいつもの古いドルイドの時間だ。」夜明けは容赦なく、兵士たちはそれに隠れたり、速めたり遅くしたりする力を持ちませんでした。その時、腕時計は時間を制御しているという幻想、前線での生活の持続的な幻想を与えます。ゾンボーリ＝モルドヴァンが示唆するように、腕時計は実用的なもの以上のものです。それは、人が自分の約束を自由に決め、自分の人生を運営できた世界へのつながりです。

18世紀以来、時間を知る必要があり、富を誇示したい紳士たちは、懐中時計を持ち歩いていました。それは、文字盤が開いたデザインか、繊細な針と文字盤を損傷から保護するためのスプリング式のカバーが付いたモデルでした。ほとんどの一般人は、午後7時30分か夕暮れかを知る必要はありませんでした。彼らは教会の鐘、日の出、習慣で時間を知っていました。19世紀半ばの鉄道の拡大まで、分は真に測定され、時刻表に載せられ、同期されるようにはなりませんでした。しかし、戦争に行く兵士にとって、懐中時計はかさばって壊れやすかったのです。ポケットから取り出し、ケースを開け、安全にしまうのに時間がかかりました。代替案として、腕時計に時計を装着することは明白に思えましたが、全く異なる、より厄介な問題を引き起こしました。「リストレット」として知られていたものは、1920年代まで女性向けに設計されていました。名前が示すように、それらは本質的に宝石（そして形の良い手首）を見せびらかすためにデザインされたブレスレットであり、実用性よりも装飾のために小さな時計の文字盤を備えていました。軍人が時間を手首に装着するように説得するには、20世紀最大の再ブランディングキャンペーンの1つが必要でした。

ロレックスとなる会社は、すでにブランドの重要性を理解していました。スイスの時計職人の下で徒弟修行をした24歳のドイツの孤児、ハンス・ウィルスドルフは、1905年にロンドンで、スイスから小型で精密な時計ムーブメントを輸入する会社を設立しました。当初、その会社は創設者とその義兄でパートナーであるアルフレッド・デイビスにちなんでウィルスドルフ＆デイビスと呼ばれていました。ウィルスドルフは数年後に「ロレックス」という名前を発明し、1915年にその名前で会社を法人化しました。その頃には、イギリスのビジネスがドイツとの関連をすべて捨てることは単純な常識でした。ウィルスドルフは、アルファベットの文字を組み合わせて、どの言語でも発音しやすく、小さな時計の文字盤に収まるのに十分短い組み合わせを見つけるまで続けたと主張しました。彼は後に創造の瞬間を神話化しました。「ある朝、ロンドンのシティのチェープサイドを馬車の二階建てバスに乗っていたとき、精霊が私の耳に『ロレックス』と囁きました。」そして、その名前が時計を巻くときの音を模倣していると示唆しました。完璧な名前の探求は、ウィルスドルフの精度への追求と、腕時計のイメージを変革するという決意に反映されていました。戦争勃発時までに、ロレックスはビエンヌ、スイス、およびロンドンのキュー天文台から「クロノメトリック精度」の証明書を受領していました。これは「ブレスレットウォッチ」としては前例のない功績でした。時計職人は技術的な課題を克服しました。次に問題となったのは「性別」でした。

軍将校の証言は、すでにリストレットのジェンダーを変え始めていました。1899年から1902年のボーア戦争で時計に頼っていたイギリスの将校は、1901年のGoldsmiths Company Watch & Clock Catalogに広く引用されていました。「私はアフリカで3か月半の間、常に手首に装着していました。非常に正確に時を刻み、決して私を裏切りませんでした。」第一次世界大戦が始まると、将校の時間管理の重要性と、湿った泥だらけの塹壕の状況が、時計メーカーの間で最も丈夫で信頼性の高い腕時計を開発するための競争を引き起こしました。単なる革製ストラップの懐中時計ではなく、一目で簡単に読めるように発光ダイアルを備えた統合デザインでした。しかし、イギリス軍の幹部は納得せず、「トレンチウォッチ」、つまり二重の金属ケースに入った懐中時計が公式支給品として残りました。アメリカ政府はより信頼を置いていました。アメリカが1917年に戦争に参入したとき、信号兵部隊の将校には、ゼニスが特別に製造した腕時計が支給されました。

高級時計メーカーのオメガ、ロンジン、カルティエ、ロレックスはすべて、戦闘準備の整った腕時計の開発に取り組み、その広告キャンペーンはアクセサリーの男らしさを強く主張しました。ウォルサムの戦時広告は、腕時計を兵士のより致命的な装備品と同一視しています。「彼をマークする」という見出しの下のコピーは、その関連性を明確にしています。「トミーの冷静さと完璧なライフルが彼にそれを可能にする。もしライフルが決定的な瞬間にジャムったら、トミーはどうなるだろうか？彼のリストレットウォッチも同じだ。それがウォルサムであれば、彼は機械的に完璧な時計を持っており、それは故障せず、キャンプや塹壕で正確に時を刻むことが信頼できる。」イギリスの紳士用品店スレッシャー＆グレンニーやスイスのメーカー、エレクトラの他の広告は、力強く手首を見つめる将校の単純なモチーフに頼っていました。1916年のフィールドマニュアル『戦いの知識：すべての将校のための前線ハンドブック』には、将校のキットの必須アイテムのリストが含まれていました。銃や水筒よりも上に、「壊れないガラスを備えた発光腕時計」がありました。

［画像: 1918年の腕時計広告。］

1919年のブローバの広告は、腕時計がアメリカで受け入れられるようになるまでにどれほど長い道のりを歩まなければならなかったかを明確にしています。「男性がリストにストラップウォッチを着用することは、もはや粋とは見なされなくなりました。」1918年2月15日、Stars and Stripesという軍事新聞（戦時中、ニューヨーカーの戦後創刊者ハロルド・ロスが編集）は、「腕時計が語る」と題された異例の記事を掲載しました。この中で、これらの「宝石をちりばめられ、壊れやすい」時計を取り巻いていた性的なパニックが鮮やかに強調されています。

私はラウンジリザード、ハンカチを袖にしまい、ズボンなしでいるよりも磨き上げられた杖なしではいられないような少年たち、小さな子供たちがモノクルをつけようとし、ひげを生やそうと無駄に努力し、非アメリカ的なアクセントを育てようとした少年たちにも着用されていました。私は女性と女のような男の印でした。

戦争はこの男らしさの象徴を軍事的な暴君に変えました。「軍隊自体で行われること、兵站の後ろで軍隊のために行われることすべては、私の指示に従って行われなければなりません。」しかし、その傾向はまだ疑問視されているようです。「屈強な砲兵の毛むくじゃらの前腕の上で、私はラッパのすべての引き金とともにそこにいて、下から力強い上腕二頭筋が引き締まるのを感じることができます。」

第一次世界大戦における時間に対する究極の支配の表現は、1918年11月11日午前11時にフランスのコンピエーニュで宣言された休戦でした。ドイツと連合国の代表団の間で合意がなされ、署名されたのは午前5時過ぎでしたが、11という数字の対称性、そしておそらく「11時」という最後の瞬間の聖書的な象徴性が、抵抗できないものとなったのでしょう。ニュースは、戦線にいる兵士たちよりも主要なヨーロッパの首都に早く伝わり、11月11日には約1万人の兵士が死亡または負傷し、3000人以上の米軍の犠牲者が出たと推定されています。その後何年もの間、イギリス連邦全土の時計と腕時計は、正確な2分間の沈黙の観察のために午前11時に同期され、追悼儀式の中心となりました。このクロノメトリックな儀式は、ローレンス・ビニョンの1914年の詩「倒れた者たち」からの詩の朗読を伴いました。この詩は、古い、自然な時間の経過と喪失のマーキング方法の継続的な力を認め、戦争における時間の経過という、これら2つの非常に異なるが不可分なシステム、古代と現代の重要性を示しています。「太陽が沈むとき、そして朝に／私たちは彼らを覚えているだろう。」