ケクレ問題 – コーマック・マッカーシー

ケクレ問題

コーマック・マッカーシーは、世界的には小説家として最もよく知られている。彼の作品には『ブラッド・メリディアン』、『ワイルド・アット・ハート』、『ノー・カントリー』、『ザ・ロード』などがある。サンタフェ研究所（SFI）では、彼はリサーチ・フェローであり、補完的な意味合いで考えられている。数学の歴史、量子力学の因果理論としての地位に関する哲学的議論、非人間的知性に関する比較証拠、そして意識と無意識の心の性質など、幅広い主題の愛好家である。SFIでは、彼の小説におけるこれらの科学的関心の表れを探しており、彼の散文におけるそれらの隠された顕現と実証の秘密の記録を維持している。

過去20年間、コーマックと私は無意識の心のパズルやパラドックスについて議論してきた。その中でも最も重要なのは、組み合わせ文法を通じて生じる、ほぼ無限の表現力を持つという、非常に新しく「ユニークな」人間の能力が、はるかに古い動物の脳の基盤の上に構築されているという事実である。これら二つの進化システムはどのように調和してきたのだろうか？コーマックは、この緊張関係を、原始的な無意識が新参者の意識的な言語に対して抱く深い疑念、あるいは軽蔑として表現している。この記事では、コーマックはこの考えを夢と感染のプロセスを通して探求している。これは、私たちの研究コミュニティが複雑系科学を通じてようやくアドレスを試み始めたばかりのアイデアと課題に関する、識別力があり広範囲にわたる探求である。

—デイビッド・クラクアウアー
サンタフェ研究所 所長兼ウィリアム・H・ミラー複雑系教授

私はこれをケクレ問題と呼ぶ。なぜなら、調査員の睡眠中に解決された科学的問題の無数の事例の中で、ケクレのものがおそらく最もよく知られているからだ。彼はベンゼン分子の構造を解明しようとしていたが、あまり進展がなく、火の前で眠ってしまい、口に尾を入れた蛇が輪になった有名な夢を見た――神話におけるウロボロス――そして「輪だ。分子は輪の形をしている」と叫んで目を覚ました。さて。問題は、もちろん――ケクレのものではなく、私たちの問題は――無意識は言語を完全に理解しているか、そうでなければそもそも問題を理解できないだろう。なぜケクレに「ケクレ、それは血の輪だよ」のような答えを与えないのか？それに対して科学者は「わかった。ありがとう」と応答できるだろう。

なぜ蛇なのか？つまり、なぜ無意識は私たちに話すことをこれほどまでに嫌がるのか？なぜイメージ、比喩、絵なのか？そもそもなぜ夢なのか？

まず、そもそも無意識とは何かを定義するのが論理的な出発点だろう。そうするためには、現代心理学の専門用語を脇に置き、生物学に戻る必要がある。無意識は、他の何よりもまず生物学的なシステムである。できるだけ簡潔に、そして正確に言えば、無意識は動物を操作するための機械である。

すべての動物には無意識がある。そうでなければ植物だろう。私たちは時々、実際には実行しない義務をそれに負わせているかもしれない。あるレベルの必要性を持つシステムは、それ自身の統治メカニズムを必要とする場合がある。例えば、呼吸は無意識によって制御されるのではなく、脳幹にある2つのシステム、すなわち橋と延髄によって制御される。クジラ類の場合はもちろん例外で、彼らは空気を吸うために浮上する際に呼吸しなければならない。この場合、自律システムは機能しないだろう。麻酔された最初のイルカは、手術台で単純に死んだ。（彼らはどうやって眠るのか？脳の半分ずつを交互に。）しかし、無意識の義務は数え切れないほど多い。かゆみをかくことから数学の問題を解くことまで、すべてが含まれる。

言語は何らかの必要性を満たしたのか？いいえ。私たちと共にいる他の5000種以上の哺乳類は、言語なしでうまくやっている。

一般的に問題は言語でよく定義され、言語はそれらを説明するための便利なツールであり続ける。しかし、思考の実際のプロセス――いかなる分野においても――は、大部分無意識の出来事である。言語は、到達したある地点をまとめるための――ある種の里程標――として使用できる。しかし、あなたが実際に問題解決に言語を使用していると信じているなら、私に手紙を書いて、どのように行っているか教えてほしい。

私は数学者の友人に、無意識は彼らよりも数学が得意であると指摘したことがある。私の友人ジョージ・ツバイクはこれを「ナイトシフト」と呼んでいる。無意識には鉛筆もメモ帳も、もちろん消しゴムもないことを覚えておいてほしい。それが数学の問題を解くことは否定できない。どのように行っているのだろうか？私が友人に、数字を使わずにそれを実行する可能性があると示唆したとき、ほとんどの友人は――しばらくして――それが可能性であると考えた。どのように、私たちは知らない。私たちがどのように話すことができるのかさえ知らないのと同じだ。もし私があなたと話しているなら、私は今話していることに続く文章を同時に作成していることはほとんどない。私はあなたと話すことに完全に専念している。また、私の心のどこかがこれらの文章を組み立てて、私が繰り返せるように私に言っているわけでもない。私が忙しいという事実を除けば、これは無限の後退を招くだろう。真実は、私たちがアクセスできないプロセスがあるということだ。それは完全な暗闇に不透明な謎である。

私たちの中には、言語が完全に進化的なプロセスであると信じている影響力のある人々がいる――後で少し詳しく述べる――。それは脳に原始的な形で現れ、その後有用性に成長したという。おそらく視覚のように。しかし、視覚は現在、1ダースもの独立した進化の歴史にたどることができることがわかっている。目的論者にとって魅力的な材料だ。これらの物語は、光を感知できる粗雑な器官から始まり、そこでのどんな遮蔽物も捕食者を示唆する可能性がある。これは実際、ダーウィンの選択にとって優れたシナリオとなる。影響力のある人々は、すべての哺乳類が言語の出現を待っていたと想像しているのかもしれない。私は知らない。しかし、すべての兆候は、言語は一度だけ、そして一つの種にのみ現れたことを示している。その中で、それはかなりの速さで広まった。

動物の世界におけるシグナリングの例はいくつかあり、それは原言語と見なされるかもしれない。シマリスは――他の種の中でも――空中の捕食者と地上の捕食者に対して異なる警報音を持っている。タカとキツネや猫を区別する。非常に有用だ。しかし、ここで欠けているのは言語の中心的な考え――一つのものが別のものになりうるということ――である。それはヘレン・ケラーが井戸で突然理解した考えである。水の記号は、単に一杯の水を得るために行うことではなかった。それは一杯の水だった。それは実際、グラスの中の水だった。これは『奇跡の人』という劇で描かれている。観客は皆、涙なしにはいられなかった。

言語の発明は、信じられないほど有用であるとすぐに理解された。再び、それは種全体にほぼ瞬時に広がったようだ。最初の問題は、名前を付けるべきものが、名前を付けるための音よりも多かったことだろう。言語は南西アフリカで起源を持ち、コイサン語（サンダーウェー語やハヅァ語を含む）のクリック音は、より多様な音の必要性に対処するための先祖返りの痕跡である可能性さえある。音の問題は、最終的に進化的に――そして比較的短期間で――私たちの喉を主に音声の製造に使うことによって解決された。結果として、それはコストなしではなかった。喉頭は喉の下の方に移動し、私たちという種を食物で窒息させることに対して非常に脆弱にした――これは珍しい死因ではない。また、同時に飲み込むことと発声することができない唯一の哺乳類となった。

私たちの種における背が高い、低い、明るい、暗いなどのバリエーションを生み出したような孤立は、言語の進歩に対する保護にはならなかった。それは山や海をまるで存在しないかのように越えていった。それは何らかの必要性を満たしたのか？いいえ。私たちと共にいる他の5000種以上の哺乳類は、言語なしでうまくやっている。しかし有用だったか？ああ、そうだ。さらに、それが到着したとき、行く場所がなかったと指摘できるかもしれない。脳はそれを予期しておらず、その到着のために何の計画も立てていなかった。それは単に、最も専用化されていなかった脳の領域に侵入した。私はサンタフェ研究所での会話で、言語は寄生生物の侵入のように作用したと提案したことがあり、デイビッド・クラクアウアー――私たちの所長――は、同じ考えが彼にも浮かんだと言った。それは私を大いに喜ばせた。なぜならデイビッドは非常に賢いからだ。これは、人間の脳が言語を受け入れるためにいかなる形でも構造化されていなかったという意味ではない。そうでなければどこへ行くというのか？もし何もなければ、私たちは歴史の証拠を持っている。ウイルスの歴史と言語の歴史の違いは、ウイルスはダーウィンの選択を経て到達したが、言語はそうではないということだ。ウイルスはきれいに加工されてくる。それを合わせる。少し回す。押し込む。カチッ。うまくフィットする。しかし、適合しなかった無数のウイルスがスクラップ置き場で見つかるだろう。

言語の起源について: 「それで、私たちはここで何を言っているのだろうか？」とコーマック・マッカーシーは書いている。「ある未知の思想家が洞窟で一晩座って、『わあ。一つのものが別のものになれる』と言ったのだ。」（上は、示唆に富む先史時代の絵画の場所であるショヴェ洞窟のフレスコ画の複製。）JEFF PACHOUD/AFP/Getty Images

言語の進化には選択が働いていない。なぜなら言語は生物学的なシステムではなく、そして言語は一つしかないからだ。すべての言語がそこから進化した、言語起源の原言語である。

影響力のある人々は、今頃はきっと、ここにある隠しきれないラマルキズムを自分で見て微笑んでいるだろう。私たちは様々な戦略や再定義によってそれを回避できるかもしれないが、おそらくあまり成功しないだろう。ダーウィンはもちろん、遺伝する「切断」の考えを軽視していた――例えば犬の尾を切断する問題だ。しかし、考えの遺伝は、依然として厄介な問題である。それらを獲得したもの以外の何物として見ることは難しい。無意識がその仕事を行う方法は、ほとんど理解されていないというより、まったく理解されていない。それは人工知能研究によってほとんど無視されている分野であり、それらは主に分析と、脳がコンピューターのようなものかどうかという問題に専念しているようだ。彼らはそうではないと決定したが、それは全く真実ではない。

無意識の既知の特性の中で、その持続性は最も顕著なものの一つである。誰もが反復する夢に精通している。ここでは、無意識は複数の声を持っていると想像できるかもしれない：彼は理解していない、そうか？いいえ。彼はかなり鈍い。どうしたい？わからない。彼の母親を使ってみるか？母親は死んだ。それがどうした？

できるだけ簡潔に、そして正確に言えば、無意識は動物を操作するための機械である。

ここで何が働いているのか？そして無意識は、私たちが理解していないことをどのように「知って」いるのか？それは何を知らないのか？無意識は私たちを教育するという道徳的な義務を負っているという結論から逃れるのは難しい。（道徳的な義務？彼は本気か？）

言語の進化は、事物の名前から始まるだろう。その後、それらの事物の説明と、それらが何をするかの説明が続く。言語が現在の形と姿――その構文と文法――に成長したことには、共通の規則を示唆する普遍性がある。規則は、言語がそれ自身の要件に従ってきたということだ。規則は、それらが世界を記述する責任を負っているということだ。記述するものは他には何もない。

すべて非常に速い。発展途上にある形の言語は存在しない。そしてそれらの形はすべて基本的に同じである。

私たちは無意識が何であるか、どこにあるのか、あるいはそれがそこにあるのか（もしそこがあるなら）を知らない。最近の動物の脳の研究で、かなり賢い種の一部に異常に大きな小脳が見られることは示唆的である。世界の事実そのものが脳を形成する能力があるということは、ゆっくりと受け入れられつつある。無意識はこれらの事実を私たちからのみ得るのか、それとも私たちと同じ感覚器へのアクセスを持っているのか？あなたはその「私たち」と「私たちの」と「私たち」をどうすることもできる。私はそうした。ある時点で、心は事実を文法化し、それらを物語に変換しなければならない。世界の事実は、ほとんどの場合、物語の形ではやってこない。私たちはそれをしなければならない。

それで、私たちはここで何を言っているのだろうか？ある未知の思想家が洞窟で一晩座って、「わあ。一つのものが別のものになれる」と言ったのだ。はい。もちろん、それが私たちが言っていることだ。ただし、言語がなかったために彼はそれを言えなかった。当面、彼はそれを考えるだけで満足しなければならなかった。そしてそれはいつ起こったのか？私たちの影響力のある人々は、まったくわからないと主張している。もちろん、彼らはそれがまったく起こったとは考えていない。しかし、それ以外では。10万年前か？50万年前か？もっと前か？実際、10万年前というのはかなり良い推測だろう。それは、知られている最古のグラフィック――南アフリカのブロムボス洞窟で見つかった――の日付に相当する。これらの引っかき傷は、私たちの男が洞窟で目を覚ますこととすべて関係がある。芸術が言語に先行したことはほぼ確実であるが、おそらくそれほど先行しなかっただろう。実際、影響力のある人々の中には、言語は100万年前のものであると主張する人もいる。彼らは、私たちがそれを使ってこの間何をしていたのか説明していない。私たちが知っていること――ほぼ疑問の余地なく――は、一度言語があれば、他のすべては pretty quickly 続くということだ。一つのものが別のものになれるという単純な理解は、私たちのすべての行為の根源である。ヤギの取引のための色付きの小石の使用から、芸術と言語、そして見るには小さすぎる世界の象徴的な印の使用に至るまで。

10万年はほとんど瞬きのようなものだ。しかし200万年はそうではない。これは、かなり大まかに言って、私たちの無意識が私たちの人生を組織し、指示してきた時間の長さである。そして言語なしで、あなたは注目するだろう。少なくとも、その最近の瞬きのすべてを除いて。それは私たちにいつ、どこで引っ掻くべきかをどのように伝えるのか？私たちは知らない。私たちはそれが得意であることを知っているだけだ。しかし、無意識が口頭での指示をほとんど完全に避けることを好むという事実は、それが言語をあまり好まず、それを信頼さえしていないことをかなり強く示唆している。そしてなぜそれがそうなのか？200万年もそれをうまくやってきたという、良い十分な理由はどうだろうか？

イラスト：ドン・キルパトリック3世

その偉大な古さ apart from、無意識が好む絵物語モードの提示は、その単純な有用性の魅力を持っている。絵は全体として思い出すことができるが、エッセイはそうではない。アスペルガー症候群の場合を除いて。その場合、記憶は正確ではあるが、それ自身の文字通りの性質に苦しむ。平均的な市民の脳に含まれる知識または情報のログは膨大である。しかし、それが存在する形式はほとんど知られていない。あなたは千冊の本を読んで、そのうちのどれについても、テキストの一語一句を覚えていなくても議論できるかもしれない。

あなたが立ち止まって、「ええと。これをどう言えばいいかな」と言うとき、あなたの目的は、この「何とも言えない」プールからアイデアを復活させ、それを言語形式にして表現できるようにすることである。表現したい「これ」は、その形が非常に曖昧なこの知識のプールを表している。もしあなたが誰かにこれを説明して、彼らが理解できないと言ったら、あなたは顎に手を当てて、さらに考えて、それを「表現する」別の方法を見つけるかもしれない。あるいは、そうしないかもしれない。物理学者のディラックが、学生たちが彼の言ったことを理解できないと不平を言ったとき、ディラックは単純にそれを逐語的に繰り返した。

絵物語は、寓話に適している。意味が立ち止まらせるような物語に。無意識は規則に関心があるが、これらの規則はあなたの協力が必要となる。無意識はあなたの人生全般に指針を与えたいが、あなたがどの歯磨き粉を使うかには関心がない。そして、それがあなたのために提案する道は広大かもしれないが、崖から落ちることは含まれていない。私たちはこれを夢に見ることができる。眠りから私たちを目覚めさせるそれらの悩ましい夢は、純粋にグラフィックである。誰も話さない。これらは非常に古い夢であり、しばしば悩ましい。時々、友人は私たちが見えない意味を見ることができる。無意識は、それらを解き明かすのが難しいことを意図している。なぜなら、それらについて考えさせたいからだ。それらを覚えてほしいからだ。助けを求めることができないとは言っていない。寓話は、もちろん、しばしば絵的なものに解決したいと望む。プラトンの洞窟について最初に聞いたとき、あなたはそれを再構築しようとした。

繰り返すが、無意識は生物学的な操作者であり、言語はそうではない。あるいは、まだそうではない。デカルトをテーブルに招くときは注意が必要だ。遺伝性の apart from、あるカテゴリが私たちの自作のものであるかどうかの最も良い指針は、他の生物にもそれが見られるかどうかを尋ねることだろう。言語の場合、その証拠はかなり明確である。幼い子供たちがその複雑で難しい規則を学ぶ容易さの中に、獲得されたもののゆっくりとした取り込みが見られる。

ケクレ問題について、私は数年間、断続的に考えていたが、あまり進展がなかった。それからある朝、ジョージ・ツバイクと私が10時間にも及ぶランチを終えた後、朝、寝室のゴミ箱を持ってきて、それをキッチンのゴミ箱に捨てているときに、突然答えがわかった。あるいは、答えがわかったとわかった。それをまとめるのに1分ほどかかった。ジョージと私は最初の数時間を認知科学と神経科学に費やしたが、ケクレと問題については話さなかったと反芻した。しかし、私たちの会話の何か、あるいは「ナイトシフト」による私の反芻が、この問題に触発された可能性は十分にある。もちろん、答えはわかれば単純だ。無意識は口頭での指示を与えることに慣れておらず、それをすることに満足していない。200万年の習慣は壊すのが難しい。後にジョージに私が思いついたことを話すと、彼は1分ほど考えてから頷き、「それは妥当だね」と言った。それは私を大いに喜ばせた。なぜならジョージは非常に賢いからだ。

無意識は多くのことを知っているようだ。それは自分自身について何を知っているのか？それは自分が死ぬことを知っているのか？それについてどう考えているのか？それは単一の才能というより、才能の集まりを表しているようだ。かゆみ部門が数学も担当しているとは考えにくい。それは同時に複数の問題に取り組むことができるのか？それは私たちが教えることだけを知っているのか？それとも――よりもっともらしく――それは外界に直接アクセスできるのか？それが私たち assemble するために懸命に努力している夢のいくつかは、間違いなく深く内省的であるが、いくつかはかなり軽薄である。そして、それがすべての夢を覚えておくことをあまり insist していないという事実は、時々それが自分自身に取り組んでいる可能性があることを示唆している。そして、それは本当に問題を解決するのが得意なのか、それとも失敗について沈黙を守っているだけなのか？それは、私たちが羨むかもしれないこの理解をどのように持っているのか？どのようにしてそれに問い合わせることができるのか？本当に確かなのか？