パタゴニアの送粉者の「非野生化」

パタゴニアの送粉者の「非野生化」

写真とビデオ：カトリーナ・パイン
取材、調査、スペイン語編集：マティアス・アブラモウ

この記事は、bioGraphic、Food & Environment Reporting Network、およびアルゼンチンの記録紙であるLa Naciónとの共同プロジェクトです。このプロジェクトの取材は、ピューリッツァーセンターの支援を受けています。

この記事はスペイン語でもお読みいただけます：こちら

マリーナ・アルベットマンは、ラズベリー畑の真ん中に立ち、信じられないといった表情を浮かべている。彼女は予想していたとはいえ、実際に目の当たりにすると、当惑、憤り、そして悲しみが入り混じった感情になる。やがて彼女の表情は悲しみに落ち着いた。

私は、チリのオソルノ近郊の商業畑で、蜂の生物学者である彼女が、元気に育つラズベリーの列の間をさまようのを見守っている。世界には悲しいことがたくさんあるし、人間の営みの計画においては、アルベットマンの悲しみは釣り合わないほど些細なことかもしれない。しかし、ほとんどの人は彼女のフラストレーションを理解するだろう。彼女は回避可能だった問題に直面しているのだ。彼女の周りには、破壊の एजेंट（エージェント）――合法的に、意図的に放たれた、外来のマルハナバチ――がおり、それらがアルゼンチンとチリの南部の地域、総称してパタゴニアの自然生態系を混乱させている。

それらの एजेंट（エージェント）とは、ヨーロッパ原産のマルハナバチ、Bombus terrestris（オオマルハナバチ）である。農業界で重宝される彼らは、これらのラズベリーだけでなく、ブルーベリーやイチゴ――チリの農家が主に北米、ヨーロッパ、アジアへの輸出のために生産する、収益性の高い作物――といった数多くの食品を、私たち消費者に提供してくれる働き者だ。

20年足らず前、この畑を飛び回り、季節が南半球の夏へと移り変わる最後の春の花を咲かせていた蜂は、パタゴニア固有の巨大なマルハナバチ、Bombus dahlbomii（パタゴニアマルハナバチ）だったはずだ。今では、一匹も見当たらない。アルゼンチンではmangangá、チリではmoscardón、先住民マプチェ族の言葉ではduillinまたはdiwmeñと呼ばれるB. dahlbomiiは、パタゴニア唯一の固有種マルハナバチであり、国際自然保護連合（IUCN）によって絶滅危惧種に分類されている。2016年までにその個体数は50％以上激減した。今日の推定では、90％の減少とも言われている。この巨大な蜂――女王蜂は単三電池ほどの長さがあり、イモムシよりも太い――は、この世紀が始まって以来、多くのものを失った。明らかに小さいB. terrestrisは、巣、蜜、花粉の競争においてB. dahlbomiiを凌駕する。さらに追い打ちをかけるように、B. terrestrisは在来種マルハナバチには未知の病気を広めている。スペインの征服者が南米に天然痘を持ち込み、人間人口を激減させたことを考えてほしい。B. terrestrisは送粉者界の征服者なのだ。

「（ベリーの）生産者のことを考えているんです」とアルベットマンは周囲を見回しながら言う。平坦で作物に覆われた土地に広がるラズベリー畑の列は、パタゴニアをピークとピューマの場所という一般的なイメージとは対照的だ。ここは農耕地帯だ。「自然について話すのは良いことですが、ビジネス上の決断をしなければならないとき…」彼女は言葉を切り、間を置く。「でも、周りを見回して、『神様、彼らは自分が何をしているのか全く分かっていない』と思うのです。」

［画像: YouTube video thumbnail］

アルゼンチンのコマルーエ国立大学（UNCo）の生物学者であるマリーナ・アルベットマンは、30年前にパタゴニアに来て以来、Bombus dahlbomiiを研究してきた。その間に、彼女はこのマルハナバチの驚くべき減少を目撃してきた。

アルベットマンと共に、私はアルゼンチンのLa Nacion紙のジャーナリスト、マティアス・アブラモウ（地域的な専門知識と翻訳スキルを提供してくれる）と、カナダの写真ジャーナリスト、カット・パインと共にここにいる。私たちは一緒に、このベリー類が豊富なパタゴニア北西部の地域を徘徊し、B. dahlbomiiの現実を再形成している危険をより深く理解しようとしている。この地域は、世界的に見て重要で、活発な果物・野菜産業を支えている。

私たちが訪れたブルーベリー畑は、すでに開花期を過ぎていた。そこで私たちはラズベリー畑をさまよい、親切にも質問に答えてくれることに同意してくれたマネージャーを待つ。私たちは手を振り、「オラ！」と声をかけ、忙しく働く果物収穫者たちは手を振り返して応じてくれる。この畑の誰もが、給料のために働いている。私たちの中には高尚な目標を持つ者もいるかもしれないが、皆、期日までに支払わなければならない請求書がある。それが、大きく均質化された人間世界が機能するやり方だ。しかし、マルハナバチの世界では、物事は異なって機能する。世界中には約265種ものマルハナバチが生息している。異なる個体群は重なり合い、特徴を共有するが、サイズ、色、舌の長さ、さらには羽音の周波数においても著しく異なる。それらの大多数にとって、どこに住むか、誰と一緒に住むか、どのように家を作り、食べ、繁殖し、子孫を残すかは、その生息地に特有のものだ。「マルハナバチ」という言葉には、多くの意味が含まれている。

アルゼンチンのバホ・デ・ラ・コスタにあるコマルーエ国立大学（UNCo）の科学者であるアルベットマンは、2005年からマルハナバチの研究をしており、その頃はフィールドサイトを訪れると、B. dahlbomiiの羽音が聞こえ、何百匹もの蜂が在来の花々が豊かな草原を飛び回っていた。

現在、アルベットマンは自身もマルハナバチのように興奮している。1998年、チリはB. terrestrisの商業利用を承認したが、当初は温室に限定していた。数年以内に、農家はマルハナバチを露地栽培の畑に放出した。このラズベリー畑で、私たちはB. terrestrisが商業用巣箱――それぞれ約100匹の働き蜂と女王蜂を含む、銀行の箱ほどの大きさの段ボール箱――から出入りするのを見る。ヨーロッパの植民地化から生まれた多くの国と同様に、チリは国内の問題に対する外国の解決策に投資した。この場合、それはより多くの果物を生産する必要性だった。「今、本当に怒っています。分かりますか？」とアルベットマンは尋ねる。雲の天井が太陽を遮り、南方のシギが空を飛び交い、その不快な鳴き声が気分に合っている。「もし（何か）がヨーロッパから来たなら、それはもっと良いに違いない」と彼女は皮肉を込めて言う。「私たちはまだ植民地化されているのです。」チリの科学者たちはB. dahlbomiiを繁殖させようと試みてきたが、主に未知の病気のために、うまくいっていない。

B. terrestrisはパタゴニアを植民地化しており、それらが受粉する高価値の作物は私たちの皿と味覚を植民地化している。ここや世界中の在来マルハナバチは、グローバル市場、短期的な農業利益、そして無力な生態学的監視が絡むゲームの敗者なのだ。

1980年代、趣味でマルハナバチを繁殖させていたベルギーの獣医、ローランド・デ・ジョング氏が、商業利用のためにB. terrestrisを初めて生産した。ヨーロッパの食品生産者、特に温室トマト生産者はすぐにその恩恵を受け、やがてデ・ジョング氏は多国籍企業を経営するようになった。マルハナバチは胸部の筋肉を振動させることで、ミツバチよりも効果的にトマト、ナス、ピーマンから花粉を振り落とすことができる。ミツバチは、リンゴからアーモンド、アボカドまで、あらゆるものを生産する商業的受粉の礎である、悪名高いヨーロッパの昆虫だ。

ミツバチはマルハナバチのように振動しないが、その非効率性を数の多さで補っている。チリでは、ミツバチの到来はB. terrestrisよりも数世紀早かった。それらは外来種と見なされているが、侵略種ではない。もしそれらの到来が生態系に悪影響を与えたとしても、誰も記録していない。

チリは1997年にB. terrestrisの輸入を開始し、世界中のいくつかの国に加わった。カナダと米国は、侵略性、交雑種の可能性、生態学的競争への懸念から輸入を禁止した。メキシコは数年間B. terrestrisを許可したが、その後ブレーキをかけた。（3カ国はいずれも北米原産の家畜化されたマルハナバチに依存している。）オーストラリア、中国、南アフリカを含む他の国々もB. terrestrisを禁止した。そしてアルゼンチンも。しかし、アルゼンチンのブレーキは意味をなさなかった。チリがB. terrestrisを受け入れたことで、この蜂は隣国に驚異的な速さで進出し、年間約200キロメートル（124マイル）ずつ生息範囲を広げている。

［画像］

アルベットマンがフィールドワーク中に、花の上でB. terrestrisとB. dahlbomiiが出会っている写真を撮った。このような接近遭遇は、家畜化された蜂から野生の蜂へ病原体を移す可能性がある。写真：マリーナ・アルベットマン

2013年、アルゼンチンの生物学者カロリーナ・モラレス（UNCoでのアルベットマンの博士課程指導教員）と同僚たちは、B. terrestrisが巨大でジンジャー色の毛を持つB. dahlbomiiを駆逐していると警告した。彼らは、競争の問題とは別に、B. terrestrisが未知の健康を害する病気――寄生虫、真菌感染症、そして幼虫、越冬女王、あるいは採餌中の働き蜂を通じてコロニーを攻撃する可能性のあるウイルス――を共有していることを知っていた。チリの科学者たちは、「マルハナバチが病原体を運んでヨーロッパから来たとき、誰を責めるべきか？」という問いに苦慮した。輸入国であるチリか？それとも輸出を許可する証明書を発行する欧州連合か？国境が関わる場合、加害者を説明責任を負わせるためにどの法律をどこに適用するかを決定することは複雑になる。チリの科学者たちはそれでも試みた。

2018年12月20日、オソルノのロス・ラーゴス大学のエコロジスト、セシリア・スミス＝ラミレスは、チリ政府の環境保護局に苦情を申し立てるのを支援した。その苦情は、特定の企業が病原体を運ぶ動物の輸入を禁止するチリ刑法の規定に違反したと主張するものだった。具体的にはB. terrestrisに焦点を当てた。環境弁護士の支援を受けて、苦情は司法制度に入った。チリの環境警察は広範な捜査を行い、事件の証拠を収集した。しかし、最終的に裁判官に持ち込まれた際、事件は手続き上の理由で却下された。 alleged（申し立てられた）犯罪は1998年――B. terrestrisの大規模な輸入が始まった年――に遡るため、裁判官は5年の時効が経過したと判断した。しかし、スミス＝ラミレス氏は、苦情はB. terrestrisの輸入が年々続いていることを明確に述べており、継続的な違反であると指摘している。

［画像］

B. terrestrisのコロニーは、多くの商業栽培者がブルーベリー、ラズベリー、ブラックベリーを育てるチリのオソルノ近郊のベリー畑の段ボール箱に入れられている。これらの箱はシーズン終了後に放置されることが多く、侵略的なマルハナバチが野生のコロニーを確立することを可能にしている。

スミス＝ラミレス氏と同僚たちは、マルハナバチを輸出に関与したEU諸国も批判している。彼らは、これらの国々が病原体を含まないという証明書を発行しながら、病原体を持つマルハナバチを販売したと主張している。この問題は、英国のサセックス大学の研究者や、スミス＝ラミレス氏が主導した研究によるチリ政府によって文書化されているこちら。

チリは2020年に規制を強化し、輸入される蜂に対するより厳格な衛生要件を導入した。これらの措置は、スミス＝ラミレス氏によると、依然として不十分である。B. terrestrisは病原体を運んで到着し続け、以前の輸入によって持ち込まれた病気は残っている。エコロジストとその同僚にとってのさらなる悩みの種は、彼らの見積もりでは、外国の送粉者は決して必要ではなかったということだ。チリの豊かな在来送粉者の多様性には、ヨーロッパの同等物と同等か、それ以上に効果的な種が含まれている。もし科学者たちがそれらの個体群を、繁殖または生息地の創造によってスケールアップしていれば、商業農業と在来生態系の両方を支えるのに十分だっただろう。

一方、生産者は毎年数万コロニーを輸入し続けている。記録によると、1997年から2022年までに、同国は1,633,011コロニーと女王蜂のB. terrestrisを輸入した。生態学的影響への懸念から、この種を南米に供給しなくなった企業はBiobestのみである。

さて、私たちはここにいる。約1平方キロメートル（約250エーカー）のベリー畑に囲まれ、B. terrestrisが飛び回っている。南米へのB. terrestrisの絶え間ない流入にもかかわらず、アルベットマンは、このマルハナバチが実際に働いているのを一度も見たことがないと言う。「商業用のマルハナバチがいる実際の畑に来たのはこれが初めてです」と彼女は言う。「彼らが働いているのを見たことがありません。私たちが調査してきたこと、そして自然を守るために行ってきたことすべてが、これは…」彼女は腕を広げ、「…完全に間違っています。」

畑のマネージャーに話を聞くと、送粉者産業複合体の根本的な問題が浮き彫りになる。多くの「ビッグアグ」で働く人々は、生態学的に無知なのだ。

世界中のベリーを輸出する企業に供給するBerries JunquillarのマネージャーであるJaasiel Caucaman Barraは、会話に率直だ。彼も、近くの加工工場であるVitafoodsも、少なくとも人間世界においては、何も間違ったことはしていない。農業技術者であるCaucaman Barraは、プロとしてのキャリア全体をベリーと共に過ごし、この会社で7年間働いている。彼はオソルノ近郊のこの地域で育った。最近、彼の主な関心事は、侵略的なハエであるキイロショウジョウバエによるベリーへの被害だ。一方で、生産性は素晴らしい。「（B. terrestrisは）良い結果をもたらしてくれました」とCaucaman Barraはアルベットマンに言う。「結果をテストしたのはこれが3年目で、だからマルハナバチの箱を買い続けているのです。」

彼はこの前のシーズン、販売業者から30箱を購入した。1箱あたり約30ドルだ。販売業者は10月か11月に箱入りの巣箱を届け、3月か4月に箱を回収し、残った蜂を安楽死させることになっている。実際には、彼女は「思い出したときに」戻ってくるとCaucaman Barraは言う。「箱は1年間そこに置かれたままで、何も起こりません」と彼は付け加える。監視は全くない。対照的に、Caucaman Barraが11月と12月に畑に連れてくるミツバチは、配達、監視、そして仕事が終わったときに回収してくれる養蜂家によって管理されている。シーズン終わりにB. terrestrisの女王蜂を回収して破壊する人がいなければ、女王蜂は箱から出て、越冬し、春に野生のコロニーを確立する可能性が高い。もしオンラインの予測市場に野生マルハナバチのカテゴリがあったなら、私はB. terrestrisが南米全域に個体群を確立することに賭けるだろう。

［画像: YouTube video thumbnail］

アルベットマンは、オソルノのベリー畑のマネージャーと、家畜化されたB. terrestrisの影響について話した。ほとんどの栽培者は、外来送粉者を使用することの結果を認識していない。

私たちの訪問の直前、同僚のアブラモウは数キロ離れたあるヘーゼルナッツ農家と話をした。彼女はマルハナバチを購入したことは一度もないという。B. terrestrisはただ彼女の土地に現れるのだ。おそらく隣の畑から迷い込んできたのだろうが、B. terrestrisがすでに近くに野生の巣を確立している可能性も同じくらいある。

さて、アルベットマンはCaucaman Barraに、1ヘクタールあたりの必要な送粉者の数を決定するために、会社がB. terrestrisを使用する際に何らかの計算があるのか尋ねる。いいえ、と彼は答える。それは感覚的なものだ。そしてB. terrestrisを使用する3年間、会社は豊作を楽しんできた。しかし、家畜化された送粉者を畑に大量に投入しても、収量は永遠に増え続けるわけではない。最終的には、新しいものが他の送粉者、つまりほとんどの農家が思っているよりもはるかに多くの仕事をしている野生の送粉者――蜂、ハエ、鳥――を追い出すことになる。野生送粉者の研究は難しいが、既存の研究こちらは明確なパターンを示している。野生送粉者の多様なコミュニティがある場所では、家畜化された送粉者のみに頼るよりも農業がうまくいくのだ。

チリの連邦農業・畜産庁は、輸入された送粉者が果物ビジネスに不可欠であると主張しているが、その目はB. terrestrisとミツバチに釘付けだ。「チリだけでも、ハエ、甲虫、蜂、そして在来マルハナバチを含む約6,000種の送粉者がいます」とスミス＝ラミレス氏は言う。彼女の研究は、農家が本当に輸入された送粉者を必要としているかどうかを評価している。彼女が実施した研究こちらはすでに、B. dahlbomiiを含む在来蜂が、B. terrestrisよりもブルーベリーの送粉者として優れていることを示している。彼女と同僚たちはその後、家畜化された送粉者の購入をやめた生産者と提携した。2025年には、彼の収穫量が20％増加したと報告されている。

Caucaman Barraは、子供の頃に見た大きくて毛むくじゃらのオレンジ色のマルハナバチを覚えているが、もうB. dahlbomiiにはほとんど会わないと言う。

人間の生活における他の変化とは異なり、しばしば変化の負担を軽減するために儀式によってマークされるものがあるが、生態学的な変化は静かに通り過ぎることがある。そして、21世紀はマインドフルネスのリマインダーに溢れているが、私たちの集合的な視線は、しばしば現在のはるか先の時間に注がれている。エコロジストにとっては、それはB. dahlbomiiの未来にある。オソルノ近郊の農家にとっては、それは将来のベリー市場、それを拡大し、新鮮なブルーベリーと冷凍ブルーベリーを必需品にすることにある。Caucaman Barraは、この辺りにはブルーベリーがどこにでもあると言う。手をあらゆる方角に振って。

チリは2000年代初頭にのみ工業規模でブルーベリーの栽培を開始した。わずか10年ほどの間に、輸出額は3,000万ドルから3億8,000万ドルに増加し、かつてカナダと米国が支配していた市場に食い込んだ。今日、それは主要な生産国であり、主に輸出向けで、遠方の消費者に供給している。Caucaman Barraと果物収穫者は、自分たちのベリーを買う余裕はない。そしてベリー生産が拡大するにつれて、パタゴニアが伝説となっているその荒野は、それほど荒野ではなくなってきている。

ベリー畑、山々、温帯雨林――パタゴニア北西部の景観は、私の故郷であるブリティッシュコロンビア州沿岸とよく似ている。その比較は、商業ベリー畑から車で20分の湖畔のリゾート、私たちがキャビンを借りた場所で特に的確に感じられる。アンデス山脈とアルゼンチンとの国境に近いここ、景観は馴染み深く見えるが、在来の動植物は異なる。種を特定するには努力が必要だ。

湖の周りの絶え間ない鳥の鳴き声――古いシンセサイザーが濡れたゴムのきしむ音を模倣しているかのようだ――は、クロトキだと判明した。風が、コイウエ（Nothofagus dombeyi）と呼ばれる南方のブナ種の、小さくギザギザした光沢のある葉を揺らし、より繊細な音をかき消す。リゾートはコイウエの木々に覆われ、その下の木陰には、フクシア、レンゲ、ペルーのユリといった在来種や、世界中に広がるツツジのような園芸種の花々が咲いている。写真ジャーナリストのパインが、「他に誰か、常にブンブンという音が聞こえませんか？」と尋ねたとき、私は彼女が幻覚を見ているのだと思った。

パインの質問にアルベットマンは笑った。それから科学者は指をさして叫んだ。「あそこ！」低い唸り。その音は遠くのフロートプレーンのドローン音のようだ：B. dahlbomiiが大きなツツジの上で中心的な役割を果たす。それは幻覚ではない。

私たちは女王蜂――そのオレンジ色のマントが体全体を覆っている――が、1階建ての建物ほどの高さの低木を上下に飛び回るのを凝視する。蜜を吸い、巣を作るための花粉を集めているこの孤独な生き物は、私たちを魅了する。アルベットマンは、彼女はおそらくしばらくの間、採餌と巣探しをしていたのだろうと言う。その証拠は彼女のコートだ。「なぜかは分からないけれど、後ろに毛のない部分があって、色が薄く見えるのです」と彼女は、女王蜂の頭の後ろ、夕焼けのマントにある光沢のある擦り切れた部分を指さしながら言う。「越冬から出たばかりの時は、もっと鮮やかに見えます。」

［画像］

早春の南半球、ツツジの花にいるB. dahlbomiiの女王蜂は、越冬からしばらく経っていることを示す、少し毛のない部分がある。

リゾートでは、フクシアにいるB. dahlbomiiの女王蜂を数匹見かける。フクシアはたくさんある。ベリー畑の箱入り巣箱の働き蜂よりも長く太いB. terrestrisの働き蜂も、花に現れる。アルベットマンは、それらが野生化したのではないか、そして箱入りの同僚蜂との競争がないために、これほど頑丈な小型動物に成長したのではないかと推測する。彼女は、B. terrestrisが短い舌のために、フクシアの細長い花の奥深くまで届かず、代わりに花の後ろに穴を開けて蜜を盗むことを私たちに示す。この戦略は完全な不正行為だ――それは花が受粉されず、植物が繁殖できないことを意味する。これはフクシア、ペルーのユリ、そしてチリの国花であるコピウエ（Lapageria rosea）としても知られるチリのベルフラワーのような他の在来植物にとって問題となりうる。コピウエは野生では絶滅危惧種だ。蜜の窃盗は昆虫の世界では珍しいことではない――あらゆる種類の生き物がショートカットをする、たとえそれが自生環境であっても。奇妙なのは、B. dahlbomiiがB. terrestrisから、自分たちも花を盗んで甘い利益を得ることができることを学んだことだ――それらは依然として生態系全体にとって不可欠な送粉者だが、それらに依存する植物は、B. terrestrisと重なる地域では苦しんでいる。マルハナバチは、明らかに、テクノロジー界の連中と同じように、日々の仕事量を最適化することに熱心なのだ。

その日の午後、アンデスを越えてアルゼンチンのサン・カルロス・デ・バホ・デ・ラ・コスタ（通称「バホ・デ・ラ・コスタ」）まで3.5時間のドライブ中、私はその最適化について考える。チリとアルゼンチンの国境は山々に沿っており、B. terrestrisが飛ぶことが知られている2,600メートル（8,530フィート）よりもはるかに高い標高に達する。しかし、人生は一般的に、最大利益のために最小努力の法則に従って、怠惰であることが多く、マルハナバチと道路技術者の両方が、そびえ立つ峰々の間の隙間を見つけ、チリからアルゼンチンへの国境越えを可能にしている。

その隙間の一つが、標高わずか650メートル（2,132フィート）のワ・フム峠だ。研究者がアルゼンチンで初めてB. terrestrisを記録した場所に近い。私たちは、カルデナル・アントニオ・サモレ峠と呼ばれる、標高1,305メートル（4,281フィート）の別の峠を抜けていく。アンデス山脈のこの依然として印象的な部分は、人々、動物、植物が双方向に流れることを可能にし、通過を許している。道路沿いには、私がよく知っている花、ルピナス（Lupinus polyphyllus）の種が延々と群生している。

ルピナスの背の高い、とがった花は、くすんだアースカラーのキャンバスに紫色のしぶきを散らしている。北米西部原産で、1994年にパタゴニアのチリに導入されたこの花は、今ではここで繁茂している。マルハナバチはそれに惹きつけられる。マメ科植物であるルピナスは高タンパク質の花粉を提供し、通常は蜂の女王――在来種も侵略種も――が冬眠から目覚める時期に開花する。このように、侵略的な花は侵略的な蜂を生む。

［画像］

B. terrestrisは、多様な種類の花から花粉を集め、蜜を吸うことができる汎用種である。蜂の舌が蜜に届くには短すぎる場合、「盗み」を行う――花のすぐ後ろに穴を開けて甘みへの近道を作る。そのような盗まれた花は受粉されない。

私たちの周りの生態系は、他の多くの生態系と同様に、他の新参者によっても再構築されている。アルゼンチンに到達すると、東へ向かう道はナウエル・ウアピ国立公園の周りを曲がりくねっており、そこではカワウソがマスコットになっている。約80年前、起業家たちがこの地域でアメリカミンクの飼育を始めた。マルハナバチのように、ミンクは脱走の名人であり、現在ではパタゴニア全域で約500匹しか残っていないカワウソ――マプチェ語でhuillin――よりも豊富に生息している。

バホ・デ・ラ・コスタへ進むと、ステップ地帯を蛇行する川を渡る。ほぼ1世紀前、漁業組合は、この川や他の多くの川にブラウントラウトとニジマスを放流し、収益性の高いキャッチ＆リリース漁業を確立した。侵略的な魚――頂点捕食者――は、在来の昆虫、カタツムリ、ミミズ、その他の無脊椎動物の個体群を混乱させた。生物学的な変化は空のニッチを作り出し、在来種を弱体化させる。それは、免疫システムを侵略して弱体化させ、感染症にかかりやすい状態にするウイルスのようなものだ。

車で移動するにつれて、山々は遠ざかり、前方の巨大な空は、まっすぐ進み続けると私たちを飲み込んでしまいそうに見える。「私がここに引っ越してきた30年前には、何もなかったのです」とアルベットマンは窓の外を見ながら言う。バホ・デ・ラ・コスタ郊外の未舗装の郊外、ディナ・ウアピが流れていく。ディナはデンマークを意味するスペイン語の派生語で、この地域に入植したデンマーク人に由来する。彼らの入植地はステップ地帯を侵略したが、ステップ地帯は都市開発には乾燥しすぎている。

ステップ地帯はB. dahlbomiiにとっても乾燥しすぎているが、ほとんどの成功した侵略種のように汎用種であるB. terrestrisは、その故郷である西ヨーロッパから遠く離れた、道路沿いに並ぶ黄色い花を咲かせるエニシダを含む、あらゆる種類の花々に喜んで群がる。

「侵略的」という言葉を使うことは、生態系を静止させようとする戦いの叫びのように聞こえるかもしれない。プロのエコロジストであれそうでなかれ、外で時間を過ごす人なら誰でも、生態系は動的であることを知っている。しかし、私たちが生態学的な変化をどのように認識するかは、それを引き起こしているものに依存する傾向がある。鳥が遠くから外来種の種を落とし、それらの植物が根付いた場合、それは単なる生命だ。人間が新しい種を風景に持ち込む場合、それは悪魔の具現化だ。この区分は、もちろん、あまりにも単純すぎる。ほとんどの導入種はそれほど問題ではない――生命はほとんどの場合、共存する方法を見つける。人間は常に、意図的にも無意図的にも、世界中に植物相と動物相を広めてきた。しかし、現代の侵略は、その速度と制御不能さにおいて衝撃的である。その一部は、侵略された生態系がしばしばすでに苦境に立たされているからだ。無傷の生物圏はしばしば変化に適応できるが、断片化された生物圏は急速に混沌に陥る。

意図的な導入の動機も変化した。かつては、利益は食料や住居だった。今日では、それはしばしば市場シェアだ。そして、短期的な経済的論理と長期的な生態学的コストとの衝突は、活動家や一部の科学者が個別に対処している継続的な災害である。

世界は人類の人口を養うのに十分すぎるほどの食料を生産している。それは公平に分配されていない、それは重要な問題だが、その食料をどのように生産するか、そしてなぜ生産するのかという理由もまた、深く問題がある。アルベットマン、スミス＝ラミレス氏、そして彼らの同僚たちがB. terrestrisとB. dahlbomiiを巡って繰り広げている戦いは、これらの問題に対するより大きな闘争の象徴である。

工業農業は、伝統的な農業が提供するよりもはるかに少ない選択肢で、大規模に食料を提供する。グローバル化はスーパーマーケットに豊穣の幻想を与えるが、実際には、数十、数百種存在する品種のうち、各果物や野菜につき1つかせいぜい数種類しか提供しないことが多い。それは、食料がグローバル市場における単なる一つの商品であり、大規模生産者は高収量と耐久性のある製品にのみ時間とお金を投資したいと考えているからだ。生産者にとっての目標は、常に拡大する供給に一致する消費者の需要を解き放ち、かつては存在しなかった市場を創造すること――できれば、世界で最も裕福な国々で一年中入手可能な新鮮なブルーベリーのような、人々がプレミアム価格を支払うであろう食品のために。

生産物に関するあらゆる業界誌を読めば、トマト、ブルーベリー、ナス、キュウリなどの市場に関する研究に驚くかもしれない。受粉と送粉者に関する記事はたくさんある。ロボット送粉者についてもだ。しかし、それらは部屋の中の大きなマルハナバチ――外来送粉者を使用することの生態学的コスト――については詳しく触れていない。

［画像］

ミツバチやマルハナバチを含む家畜化された蜂は、トマト、ナス、キュウリ、アボカド、ベリーなどの高価値作物の受粉に使用される。写真：Grow Land Studio/Shutterstock

マルセロ・アイゼンは数十年にわたり受粉を研究してきた。エコロジストであるアイゼン氏は、一般の人々が受粉について間違っていることについて多くのことを語っており、バホ・デ・ラ・コスタのUNCoの木陰に座りながら、そこで彼は今も研究と教育を続けている。「送粉者がなければ私たちは飢えてしまうという考えは、偽りの声明です」と彼は言う。アルバート・アインシュタインに帰せられることが多いこの引用は、書籍や論文、大学の蜂プログラムのウェブサイトで繰り返されている。「もし蜂が地球上から消滅したら、人類は生き残るために4年しか残されていないだろう。」

アイゼン氏は鼻で笑い、手を振り、首を横に振る。2007年にドイツのエコロジスト、アレクサンドラ＝マリア・クラインと同僚が発表した研究論文こちらは、アイゼン氏を含む多くの研究者に、農業における動物送粉者の役割をより完全に評価させることになった。クライン氏の研究は、栽培されている食料の少なくとも60％は送粉者を必要としないことを明らかにした。約35％は必要だが、必ずしも専らではない。数年後にアイゼン氏が主導した別の研究では、動物送粉者がストライキを起こしたり死んだりした場合でも、作物生産のわずか10％しか失われないことが示された。

素晴らしい、私たちは飢えないだろう？正しい。しかし、私たちはより栄養価の低い食べ物を食べるだろう。

小麦、米、トウモロコシ、ジャガイモは世界を養う。これらの主食作物は風媒または自花受粉だ。栄養価の高い食品――ベリー、リンゴ、ヘーゼルナッツ、カシューナッツ、ひまわりの種――は送粉者に依存している。過去数十年間、工業農業はこれらの送粉者依存作物へとシフトしてきた。これらの食品は、ビタミン、繊維、フラボノイド、抗酸化物質において主食よりも豊富であり、消費者からより高い価格で取引されている。そしてその傾向は、かつては共同で使われていた土地や「辺境」と見なされていた土地が、新しい技術によってそこで食料を栽培することが可能になったため、望ましいものとなっているグローバルサウスでより速く成長している。だからこそ、チリ、ペルー、ジンバブエ、モロッコなどの国々が、ブルーベリーのような作物の輸出国として大きな役割を果たすようになったのだ。

しかし、一つの問題がある。世界の食事が送粉者依存作物へとシフトするのと同時に、B. dahlbomiiのような野生送粉者の個体群は減少している――農薬の使用、生息地の劣化または破壊、そして気候変動の犠牲者となっている。これらの価値ある作物の受粉を家畜化された送粉者だけに頼ることは、長期的には本質的に危険である。B. terrestrisはモノカルチャーのようなものだ――「すべての卵を一つのバスケットに入れる」の典型だ。病気は容易に何世代もの蜂を絶滅させる可能性があり、ミツバチにおけるバロアダニの蔓延のような、絶え間ない警戒を必要とする継続的な問題を引き起こす可能性がある。同じ送粉者種の箱は、多様な送粉者のポートフォリオの代わりにはならない。

［画像］

パタゴニアでは、B. terrestrisとB. dahlbomiiが、ツツジのような外来種を含む、数多くの植物の受粉を行っている。

「より多くの送粉者が常に良いというパラダイムを持っていますが、それは真実ではありません」とアイゼン氏は言う。「最適化があるのです。」適切な送粉者の組み合わせを得るためには、量だけでなく多様性が重要であり、それはバランスの取れた投資ポートフォリオと同様だ。

オソルノのベリー農家が畑にB. terrestrisの箱をますます多く置くにつれて、最終的には収穫量は横ばいになり、その後減少し、在来送粉者は十分な食料を見つけられずに死滅したり、他の場所へ移動したりする。その生産性の低下を補うために、農家は同じ量の食料を育てるために、より多くの土地を耕す必要が出てくるだろう。犠牲になる土地は、おそらく野生送粉者の生息地だ。結果として野生送粉者は減少し――そして受粉は再び悪化する。それは死のスパイラルだ。

市場では警鐘は鳴らない。それはほとんどエコロジストや生物学者の中でしか鳴らない。

数年前、私は世界最大のマルハナバチおよび生物防除昆虫の商業ブリーダーの一つであるベルギーのBiobest社の研究開発ディレクターに、別のマルハナバチの記事のためにインタビューした。彼は、私に印象に残ったことを言った。ディレクターのフェリックス・ワッカーズ（エコロジスト）は、学術界でキャリアの大部分を過ごし、農薬ではなく天然の昆虫捕食者を使用して野生送粉者と害虫駆除を強化する方法に取り組んでいた。彼は、アグリビジネス界の意図的な無知にうんざりしているようだった。「野生送粉者が生き残るためのものは、もう何もありません」と彼は私に言った。「それは本当に心配なことです。」農地の景観に花を咲かせる低木や木を散りばめることは、野生送粉者と害虫捕食者に強力な効果をもたらすだろう、と彼は言ったが、食品の巨大ビジネスは作物生産の強化にのみ専念している。あらゆる多様化は過小評価されている。「それは彼らのビジネスには役立たないからです」とワッカーズ氏は言った。少なくとも短期的なビジネスには。

ビジネスの世界と自然の世界――マルハナバチの世界――は並行した現実の中に存在する。しかし、触れることができ、固定された法則の中で生きているのは、ビジネスの世界ではない。お金は信仰に基づいている。自然界は事実に基づいている。ビジネスの世界は、勝者がすべて、あるいは可能な限り多くを獲得するという前提が組み込まれた競争社会だ。自然界では、競争は生物学的にコストがかかる――共存に関しては、適応と相互利益の方が効果的な戦略だ。植物学者のロビン・ウォール・キメラーが書いているように、「すべての繁栄は相互的である。」

B. dahlbomiiが繁栄し、広がり、繁殖し――繁栄する――ためには、コミュニティが必要だ。

写真：Wirestock Creators/Shutterstock

アルベットマンは、パタゴニアの巨大マルハナバチを助けたいと熱望する研究者コミュニティを見つけた。その一人に、スロベニアの物理学者、アントン・グラディシェクがいる。彼は現在、緋色の花をつけたツツジの周りの人だかりの中にいる。

私たちはバホ・デ・ラ・コスタからわずか25キロメートル（15マイル）西のナウエル・ウアピ国立公園にいる。そこにはUNCoのフィールドステーションがある。私たちは1時間も経たないうちに到着し、荷物を置き、周りを見回した。アルベットマンが指さして叫んだ。「Dahlbomii！」それから彼女は走った。彼女は狩人であり、私たち――グラディシェクと3人の大学院生を含む――は猟犬のように彼女に続いた。

「うわー」とグラディシェクはツツジの花の間を女王蜂が漂うのを見て感嘆の声を上げる。「これは巨大だ！」物理学者が数年間聞いてきた蜂を実際に見たのはこれが初めてだ。

リュブリャナのヨジェフ・ステファン研究所に所属するグラディシェク氏は、2017年まで蜂の生物学者たちが彼を必要とすることを知らなかった物理学者だ。その年、彼と同僚は、羽音だけでマルハナバチの種を識別する方法についての論文を発表した。彼らはヨーロッパで見つかった12種を記録し、開発した機械学習アルゴリズムの助けを借りて、音に基づいて各種を認識した。蜂の世界での論文の反響はグラディシェク氏を驚かせた。「それ以前は、私の論文のほとんどは固体物理学のトピックに関係していました」と彼は言う。「人々がマルハナバチを研究していることは知っていましたが、人々がこれほど良いフィードバックを得るとは思ってもいませんでした。」フィードバックとは、「私たちも蜂を識別するのを手伝ってくれますか？」というものだ。伝統的に、生物学者は蜂の種を識別するために、労働集約的な視覚観察や殺虫採集を行う必要があった。この技術は、その回避策を提供する。

アルベットマンはナウエル・ウアピ公園で30年間蜂を研究してきた。ここは自然で未開発の場所であり、彼女や他の生物学者はB. dahlbomiiを見ることができる。数年前、アルベットマンと彼女のチームは公園に12個のリスニングデバイスを設置した。マサチューセッツ工科大学の研究者、パトリック・チャワレクによって設計されたこれらのオーディオレコーダー――BuzzCams――は、2024年3月の6日間、12カ所の温度、湿度レベル、ガス濃度も収集した。カスタムデザインされたスマートフォンアプリがデバイスに接続されており、フィールド研究者はリアルタイムで蜂の目撃情報を注釈付けし、音声を在来種か侵略種かタグ付けすることができた。録音はグラディシェク氏に送られ、分析とデータセットの作成が行われた。より多くの監視がより多くのデータセットにつながるにつれて、羽音だけで蜂を識別することはますます正確になっていく。

研究者たちは、蜂の羽音を聞いて識別する方法を考案した。B. dahlbomiiは独特の低いドローン音を持つ。

チームB. dahlbomiiの目標の一つは、女王蜂の飼育繁殖だ。南半球の2025年の秋、アルベットマンと私が最初に話したとき、蜂が越冬から目覚める春に女王蜂を捕獲する計画が進んでいた。ナショナルジオグラフィック協会は、科学者に専用の繁殖施設の資金を提供し、それは女王蜂の準備ができている。しかし、今年の春はマルハナバチ――あるいは一般的に蜂――にとって良い年になりそうになく、収集は保留されている。以前、アイゼン氏はアルベットマンに、今年の個体群から数匹を連れ去ることが個体群を絶滅させるなら、それはすでに手遅れだと語った。彼女は肩をすくめる。「もしこれが最後の機会なら、おそらくもう手遅れなのです」と彼女は言う。

ある年の昆虫の個体数を予測することは、おそらく科学よりも芸術に近い。来年、公園の森はB. dahlbomiiで賑わうかもしれない。その琥珀色のコートは、コイウエの樹冠を透過する太陽のまだらな光線、テパ（Laureliopsis philippiana）の垂れ下がる葉、フォスフォリート（園芸ではチリのファイアツリーEmbothrium coccineumとして知られる）、そしてアライアンまたはマートル（Luma apiculata）の下で輝くだろう。

［画像］

アルベットマンは、リュブリャナのヨジェフ・ステファン研究所の物理学者アントン・グラディシェクと共に、B. dahlbomiiの音を聞くためのBuzzCamsの最適な配置を特定するために協力している。

昼食後、公園を歩いていると、アライアンのピリッとした甘さが、バターと柑橘系の香りがする泡の中に浮かんでいるような気分にさせてくれる。私たちは低いドローン音に耳を澄ませ、空中に浮かぶ毛むくじゃらのアプリコットの皮の細片を探す。研究者たちは完全なカウントモードではないが、それはより綿密な方法を必要とする。しかし、大学院生のヴィクトリア・カンポピアーノ・ロビンソンは、遭遇した蜂のリストを保持している。彼女はルピナスにいる2匹のB. terrestrisと、その近くにいる1匹のB. dahlbomiiを指摘する。「全体的に、マルハナバチはあまり多くありません」と彼女は言う。2年前に彼女が博士研究を開始したときも、同じような状況だった。

カンポピアーノ氏の仮説は、巣を作るB. terrestrisの女王蜂を体系的に除去することで働き蜂の個体数を減らし、おそらく個体数制御の方法につながるというものだった。彼女のデータは、フィールドの女王蜂の数を減らすことが働き蜂に影響を与えないことを示唆しているが、その年に蜂がもっと多くいれば結果は異なっただろうと彼女は推測している。今日、彼女は市民科学を通じてアルゼンチンのマルハナバチの国勢調査プロジェクトを主導している――ただし、それは行き詰まりに直面した。2年間のイニシアチブに対する政府の資金は、1年後に打ち切られた。しかし、カンポピアーノ氏と同僚たちは資金不足にもかかわらず続行しており、資金を調達するために非営利組織の設立を検討している。

私は、多くの人々にとって、お金は単なる道具ではなく、それ自体が目的であることに常に驚かされてきた。今日、栽培されたブルーベリーは主に金銭を意味する。B. terrestrisはより多くのブルーベリーを意味する――たとえそれが誤りであっても――それはより多くのお金に変換される。それは非常に単純だ。しかし、農業は生態系の中にあり、その生態系の健康は、単一シーズンの収穫量では現れない方法で食料生産を支えている。おそらく、収益の一部は、生態学的バランスを維持しようとする不可欠なプログラムに投資されるべきだ。タバコ会社から勝ち取った補償基金のように、主要なアグリビジネス企業が、生物多様性と持続可能な食料供給を維持しようと奮闘している研究者、擁護者、そして小規模な生態学的に意識の高い農業経営のための財政準備金に貢献すると想像してみてほしい――もし他に何もないなら、それは公衆衛生の問題だ。

アルベットマン、ロビンソン、そしてチームB. dahlbomiiの他の多くの人々は、自分たちが作り出したものではない生態系の穴を埋めるために、お金をかき集めている。もしこれらの研究者がより多くの資金にアクセスできれば、彼らは定量化が難しい、しかし多くの点で定量化可能な金銭よりも現実的な富――生態学的知識とより持続可能な未来――を提供するだろう。

ジャーナリストの私たちの小さなグループが最初にアルベットマンに会ったとき、彼女は娘のために手に入れたゲームを見せてくれた。それはResistencia Nativaと呼ばれる。海洋生物学者である兄弟によって開発されたこのゲームの目標は、植物を発芽させることによって、劣化した景観に生態学的バランスを回復することだ。プレイヤーは植物の生存に影響を与える自然の力となる。現実世界との類似性は明らかだ。農業産業が構築したシステム、そして私たちがその中で操作する方法は、野生送粉者とその進化してきた生態系にとって、スコアを変えている。