私の最初で最後の電報はレベッカ・ウェストからだった

レベッカ・ウェストのナイチンゲール

そう遠くない昔、私は最初で最後の電報を受け取りました。それはレベッカ・ウェストからでした。

説明した方が良いでしょう。今月初め、ジョージタウン公共図書館の秋の古本セールで、『Black Lamb and Grey Falcon』のボロボロのペンギンペーパーバックを見つけました。長年ウェストの壮大な紀行文を読みたかったので、家に帰るとすぐにアームチェアに身を沈め、読み始めました。こう言う人は私が最初ではないでしょうが、この本は夢中になります。ウェストは、物語から離れて歴史的逸話、哲学的思索、文学批評の高みへと飛び立ち、そして軽やかに物語に戻ってくるという、困難な芸術である「脱線」の達人です。彼女の文体は、第二次世界大戦前夜の、まとまりのない国家ユーゴスラビアという素材によく合っています。ウェストは、現代ヨーロッパの運命がバルカン半島で決定されたという説得力のある主張をしています。

しかし、『Black Lamb and Grey Falcon』で私が最も興味を引かれたのは、全く別のことでした。約300ページ進んだところで、サラエボのユダヤ人コミュニティに関する一節に挟まれた、この電報を見つけました。

今週ロンドンには行けません。もしあなたが来られるなら、木曜日29日以外ならランチをご馳走します。12時15分、メアリルボーン発の列車で喜んでお迎えします = シシリー・アンドリュース

シシリー・アンドリュースはレベッカ・ウェストの本名です。電報の受取人は、2004年に亡くなった『ニューズウィーク』初の女性ワシントン支局員、アン・コトレル・フリーでした。彼女は偶然にも私の本の前の持ち主でもありました。なぜウェストは彼女に電報を送ったのでしょうか？そしてなぜフリーは彼女のメモを保管していたのでしょうか？

その答えは、電報が挟まれていたページから始まります。サラエボ滞在中、ウェストはセリムという名の正教徒のユダヤ人と、皆がブルブル（ペルシャ語でナイチンゲール）と呼ぶ美しい妻に紹介されました。彼らは歌手でした。特にブルブルはウェストに強い印象を与えました。「彼女の声を聞いていると、人類は最初の汚れのない朝の時間を迎えていると信じることができるだろう」と彼女は書きました。「それでも彼女は熟練しており、その音楽を巧みに使い、賢明だった。」何よりも、ブルブルは純粋でした。彼女は夫を絶対的に愛していました。「彼女は献身的な尼僧のように処女のようだった。それは禁欲のためではなく、完成のためだった。」ウェストが喜んだことに、夫婦の愛は彼らの周りの誰にでも輝いていました。彼女はサラエボでのある午後を語っています。ブルブル、セリム、そして他のユダヤ人の集まりが、ワインを飲み、笑い、『神々の黄昏』の一場面を『カルメン』の歌とふざけて混ぜ合わせながら演じました。ブルブルは、彼女のイギリス人のゲストを楽しませるためにすべてをデザインしました。「彼女の考える完璧な幸福は」とウェストは書きました、「宇宙中のすべての口に砂糖菓子を同時に食べさせている自分を見つけることだろう。」

ブルブルは、1200ページの本の中で、他の何百もの小さなキャラクターが登場する中で、わずかな役割しか果たしません。彼女は歌い、微笑み、そして消えます。『Black Lamb and Grey Falcon』を「奴隷にされたり死んだりした」友人たちに捧げたウェストの友人たちのうち、ほとんどの読者は彼女が死んだ者の一人だと仮定するでしょう。いずれにせよ、推測せずにはいられません。物語の魅力の多くは、登場人物たちに迫りくる破滅の運命から生まれています。ウェストは1937年に6週間ユーゴスラビアを訪れましたが、その記録を1941年、ドイツの侵攻直後に発表しました。その頃までには、彼女が出会ったカフェ文化、夜通しの晩餐会、オーストリア＝ハンガリー帝国のかすかな名残でまだ運営されていた壮大な古いホテルはすべて消えていました。そしてユダヤ人は？ナチス支援のクロアチア独立国は、その仕事を徹底的に行いました。その地域の1万4千人のうち、戦争終結時にはわずか2千人しか残っていませんでした。

しかし、電報に戻りましょう。ブルブルは戦争で死んではいませんでした。1947年、アン・コトレル・フリーは、偶然にも、シナイ半島のユーゴスラビア難民キャンプに住んでいる彼女を見つけました。彼女の夫は亡くなり、多くの友人も亡くなっていました。彼女の美しさは損なわれていませんでしたが、その声には悲劇的な響きが加わっていました。「彼女は砂漠で私たちに歌い、私の心臓は止まった」とフリーは何十年も後に回想しました。「ああ、あの声。何世紀もの、時代の歌を聞いているような気がした。」

2年後、フリーはロンドンで取材中、ブルブルのことを思い出しました。彼女はブルブルの行方を知りませんでした。それでも、彼女は助けたいと思っていました。そこで彼女はウェストに、キャンプのこと、ブルブルのこと、歌のことを書き送りました。ウェストはすぐに電報を返し、彼女を呼び寄せました。フリーはメアリルボーン駅で12時15分の列車に乗りました。彼女はバッキンガムシャーにあるウェストの邸宅までその列車で向かい、そこでロールスロイスに乗った運転手が出迎えました。昼食を共にしながら、二人の女性はブルブルのために何ができるか話し合いました。フリーは、多くのユーゴスラビア人がそうであったように、ブルブルは多言語話者だったので、ウェストにイギリスでの仕事を見つけてくれるよう提案しました。ウェストはできる限りのことをすると言いました。

しかし、そこで気まずいことが起こりました。

「帰りの列車は何時にしたい？」とウェストは尋ねました。

フリーはこの扱いを予期していませんでした。彼女は追い払われているような気分になりました。ウェストは彼女に家を簡単に案内し、彼女が執筆する大きな寝室を見せました。それから彼女は彼女を帰らせました。フリーはその夜ロンドンに戻りました。

後で、フリーは再び手紙を書きました。ウェストは成功したのか？ブルブルは無事なのか？著者は返事をしませんでした。

「レベッカ・ウェストは私に全く関心がなかった」とフリーはため息をつきました。結局、彼女は他の人々から、ウェストが影響力を行使し、ブルブルのために教職を確保したことを知りました。アン・コトレル・フリーへの功績は一切ありませんでした。なぜそうなる必要があったのでしょうか？「レベッカ・ウェストは誰でも利用したわ」と彼女は言いました。「彼女は賢く、冷酷な女性だった。」

それでも、フリーはその電報を保管しました。それは、フリーの死から20年以上経った後もウェストの本のページの間にはさまっており、誰かが見つけるのを待っていました。もし私の『Black Lamb and Grey Falcon』を古本屋で見つけるという偶然の幸運がなかったら、その小さな物語はおそらく忘れ去られていたでしょう。しかし、多くのことが未解明のままです。どんなに努力しても、ウェストの紀行文とフリーの個人的な回想録以外に、ブルブルに関する記録を見つけることができませんでした。他の多くの人々と同じように、彼女の人生と功績は取り返しのつかないほど過去に埋もれてしまいました。C’est payé, balayé, oublié（支払われ、掃き清められ、忘れられた）。