ヨーグルト店殺人事件の容疑者として30年間。彼は忘れられない

ヨーグルト店殺人事件の容疑者として30年間。彼は忘れられない。

デジタル購読者はこの記事を音声で聞くことができます。

今日購読すると、『Texas Monthly』への無制限アクセスが可能です。すでに購読されていますか？ .

フォレスト・ウェルボーンは、酒場を経営したいと思ったことは一度もなかった。ビールの染み込んだゴミ袋をゴミ箱に運んだり、カントリーシンガー志望者のマイクをセットアップしたり、バーの床を掃除したりする以外のことをしたい夜もあった。

しかし、それが今の彼の日常だ。フォレストはオースティンのすぐ南にあるマンチャカ・スプリングス・サルーンのオーナーだ。彼はほぼ毎日そこにいて、朝早く到着し、夜遅くに帰る。そのバーは、木材、薄板金属、透明なプラスチックで作られた、アナキストが建てたようなクラブハウスに見える。壁には古いビール看板やライセンスプレートが飾られている。

サルーンには最小限の室内配管しかないため、フォレストは毎朝、手洗い場とポータブルトイレに水を供給するために水タンクを牽引してくる。彼は庭の小屋と木に住んでいる5羽の鶏に餌をやる。鶏たちは敷地内を一日中歩き回り、錆びた庭のアート作品、ステージ、そして敷地の奥にあるヴィンテージRVやトレーラー（ノーブル・ドロー・モバイル・シガー・ラウンジ、バチェラーズ・バーバーショップ、テキサス・ツイステッド・ピッグ・バーベキュー・トラック）の前を横切る。フォレストに鶏に名前があるか尋ねた。「チキンだよ」と彼は笑いながら言った。「レッドチキン、ブルーチキン」。フォレストはあまりジョークを言わないが、言うときは控えめだ。

実のところ、彼はあまり話もしない。フォレストは、ぶっきらぼうで田舎訛りの話し方をする。彼は硬い顔と用心深い青い目をしているが、最初に目に付くのは、顎から半フィート（約15cm）も垂れ下がった長い灰色の山羊ひげだ。頭はほとんど禿げており、腕には色褪せた青いタトゥーがある：アイアンクロス、ハーレーダビッドソン、蜘蛛の巣。

ジーンズ、濃い青の「マンチャカ・スプリングス・サルーン」Tシャツ、黒いキャップという毎日のユニフォームを着て、彼は写真やアートでごった返す壁の前に立つ、実際のバーの後ろで多くの時間を過ごす。写真の中には、昨年脳癌で亡くなった妹のインディアと写っているフォレストの写真もある。

常連客は、サルーンが混雑している時でも、フォレストに忍耐強く接している。彼らは、彼がバー経営の日常的なプレッシャーにストレスを感じていること、時々神経質に床を歩き回っていることを知っている。彼らは、彼が理解しがたい悪魔と戦っていることを知っている。だから、彼が駐車場の隅に引っ込んでタバコを吸う時、彼らは邪魔をしない。

私は1999年からフォレストに付きまとっている。彼と他の3人の若い男性が、テキサス史上最も悪名高い大量殺人事件の一つ、1991年にオースティンのヨーグルト店で4人の10代の少女が殺害された事件に関与したとして逮捕されて以来だ。彼は、9ヶ月後に告訴が取り下げられた後でさえ、私に話そうとしなかった。驚きはしなかった。フォレストの人生は、その告発によって破滅した。オースティンのほとんどの人は彼が有罪だと信じていた。警察は彼を嫌がらせ、世間は彼を憎んだ。男たちは彼に銃を向け、彼が過去のことを知るとガールフレンドは彼のもとを去った。彼はビジネスを失い、仕事を見つけることができなくなった。彼はほとんどすべての人を信用しなくなった。彼は自分の街で追放者になった。彼は引きこもり、飲みすぎた。これは何十年も続いた。

そして昨年、警察はついに犯人を見つけたと発表した。彼は他の都市で他の女性や少女を襲った連続殺人犯であり、強姦魔だった。ついに、フォレストは不名誉の外套を脱ぎ捨てることができるかに見えた。彼は私に話すことにも同意したが、熱心ではなかった。「すべてを終わらせて、済ませたいだけだ」と彼は2月初旬に私に言った。「早ければ早いほどいい。」

トラヴィス郡地方検事からの公的な謝罪と和解を目的とした公聴会が近づいていた。しかし、フォレストはそれを受け入れなかった。「彼らの謝罪は受け入れられない」と彼は言った。彼の目は怒りで輝いていた。「彼らの謝罪は私には何の意味もない。」フォレストは内面の感情をほとんど表に出さないが、感情が硬い殻を突き破ると、彼は涙ぐんで顔をそむける。時には部屋を出て行ってしまうこともある。

彼を責めるのは難しい。34年間、フォレストは世界全体に裏切られたと感じていた。彼は彼を迫害した警察官や副検事を憎んでいたが、彼が最も軽蔑していたのは、殺人への関与を虚偽に告発した3人の共犯者であった友人たちだった。彼は特に、かつて親友だったモーリス・ピアースを憎んでいた。「私はまだ彼を憎んでいる」とフォレストは言った。「彼はもういないが、私はまだ彼を憎んでいる。彼ら全員を憎んでいる。憎むという言葉は強いと知っているが、私は本当にあの男たちを憎んでいる。」

2月、フォレストは正式に無罪を宣告され、数ヶ月後にはオースティン市から数百万ドルの補償金を受け取った。8月、彼は50歳になり、母親とマンチャカ・スプリングス・サルーンの常連客たちが彼のために盛大なパーティーを開いた。彼が2年前には知らなかった60人の友人たちが、彼に乾杯し、抱擁し、賑やかにハイタッチをした。フォレストはついに幸せになるだろうと思われた。

［画像: フォレストがグリルの前で］
フォレストは50歳の誕生日のお祝いの最中にグリルの前で。
写真：エリック・ライアン・アンダーソン

フォレストは常に物静かな子供だった。彼は1976年にオースティンで、機械工のジミー・ウェルボーンとIRS職員のシャロン・シップマンの間に生まれた。二人はどちらもラバック出身だったが、オースティンに移住してから出会った。ギターを弾いていたジミーは、ジミー・デール・ギルモアやブッチ・ハンコックらがいた活気あるラバックの音楽シーンの大ファンで、ジョー・イーライのリードギタリスト、ジェシー・テイラーを観るためにオースティンへロードトリップをしていた。ジミーは1970年に町に移り住み、シャロンと彼女の息子エリック（最初の関係で生まれた）は数年後に到着した。「私のいとこのメアリーと私は、音楽を演奏する長髪の男性たちが住んでいる場所だから移住したの」と彼女は私に言った。シャロンとジミーは1973年に出会い、1974年に結婚した。その後すぐにインディアが生まれ、16ヶ月後にフォレストが生まれた。

フォレストが小学校に入学する頃に二人は別れ、3人の子供たちはシャロンと暮らした。中学7年生から、フォレストはマッカラム高校の近く、1ブロック離れた父親のもとで暮らし始めた。その頃でさえ、彼は内向的で、多くの時間を絵を描いたり模型飛行機を作ったりして過ごした。シャロンによると、彼はディスレクシアに苦しみ、学校をいつも楽しんでいたわけではなかった。

両親のように、フォレストも音楽を愛していた。スティーヴィー・レイ・ヴォーンとアイアン・メイデンがお気に入りで、学校時代はオーケストラでコントラバスを演奏し、それが仲間と繋がる数少ない機会の一つだった。両親は彼にエレキベースとアンプを買い与え、彼はハーフ・イートン・ジェリー・ドーナッツというブルージーなガレージバンドで演奏したが、ガレージから出ることはなかった。「ただ音を出していただけだよ」と彼は言った。「近所迷惑だった。」

フォレストは車やバイクのいじりも大好きだった。学校で、彼は自動車愛好家のモーリス・ピアースという、一つ年上の同級生に出会った。「僕たちはいつも車をいじっていた」とフォレストは言った。「彼の父親はいつも新しいジャンク品を買ってきて、僕たちはそれを修理して、乗り回して、自分たちがクールだと思っていた。」

彼らはある意味、奇妙な組み合わせだった。モーリスはがっしりしていて社交的、フォレストは背が高く内気だった。モーリスは時々、喧嘩や消火器の盗難で問題を起こした。彼にはキンバリーというガールフレンドもいた。1991年、モーリスは.22口径のピストルを手に入れ、少年たちは近くの小道に行って缶や石を撃っていた。「彼はいつもタフガイになりたがっていた」とフォレストは言った。「どうやって僕たちが仲良くなったのか、よくわからない。でも僕たちは親友だった。いつも一緒にいたように思えた。」

彼らは近くのノースクロス・モールをぶらぶら歩くことが多かった。そこにはアーケード、アイススケートリンク、フードコートがあった。1991年12月6日の夜、彼らはそこにいた。そして2日後、数ブロック離れた「アイ・キャント・ビリーブ・イッツ・ヨーグルト！」店で、その夜に4人の少女が殺害されたことを知った。ジェニファー・ハービソンとエリザ・トーマスは働いており、ジェニファーの妹サラとサラの親友エイミー・アヤーズはただ遊びに来ていただけだった。事件の詳細は残虐だった：少女たちは性的暴行を受け、頭を撃たれ、火をつけられた。そして、消防士がホースを止めた後で遺体が発見されたため、警察が到着する頃には証拠の多くは洗い流されていた。.380口径の薬莢が排水溝から発見され、遺体からは.22口径の弾丸が採取された。

オースティン警察署殺人課の6人の刑事は、情報や理論で手一杯だった。それから8日後、ノースクロス・モールで警備員をしていた非番の警官が、フォレストと一緒にいたモーリスがズボンの中にピストルを隠し持っているのを目撃した。警備員は彼を止め、ピストルを押収し、オースティン警察に通報した。モーリスの.22口径ピストルは、少女たちを殺害するために使われたものと同じ口径であり、弾薬が3発入っていた。モーリスはポケットにさらに16発持っていた。

少年たちは二人とも少年院に移送され、深夜頃、モーリスは警察署に移送された。数時間後、15年のキャリアを持つベテランで自白を引き出すことで悪名高かったシニア軍曹ヘクター・ポランコが捜査を開始した。ポランコは尋問室に入り、「俺のニックネームは『エル・ディアブロ』だ」と宣言することで知られていた。彼は死刑を脅し、男の腕を掴んで注射針がどこに入るかを示した。

モーリスは恐怖に駆られていた。彼は後にガールフレンドのキムに、ポランコが自分のピストルが凶器だと主張し、死んだ少女たちの生々しい写真を見せたと語った。「彼らはそれを彼の顔に投げつけ、『少女たちは今こうなっているんだ』と言った」とキムは私に語った。（ポランコは後にどちらの行為も否定した。）ポランコによる数時間の尋問の後、その日の午後にモーリスが書いた供述書では、彼は事件の夜に銃を持っていたことを認めたが、犯罪には一切関与していないと主張した。代わりに、フォレストが銃を借りており、奇妙な行動をしていた（「彼は何かの薬をやっていたと思う。…彼は飛び跳ねたり、クレイジーな行動をしていた」）と主張し、彼と友人が店の裏で少女たちを撃ち、遺体に火をつけたことを自慢していたと述べた。モーリスはフォレストが「彼らが燃えるのを見るのが楽しかった」と言ったと語った。

尋問の後、警官たちは弁護士なしで一晩中いたモーリスを彼の集合住宅に連れて行き、そこでフォレストが銃を返した後、.22口径の薬莢を屋根に投げたと主張した。（警察はそこに薬莢を2つ発見した。）その日の午後遅く、警察は彼に盗聴器を仕掛け、命令を与えた：まだ尋問もされずに釈放されていたフォレストを誘い出すことだ。モーリスはフォレストの家に行き、待った。数時間後に友人が到着すると、二人はいつものようにドライブに出かけた。しかし、会話はフォレストを不安にさせる方向に進んだ。モーリスは彼に罪を認めさせようとし続け、「あの少女たちを殺したと言ったのを覚えていないのか？」といった質問をした。フォレストはそれに類することを言ったことを認めたが、冗談だったと主張した。「本当のことを言っているんだ」とフォレストは言い続けた。「どうして僕があの少女たちを殺せたんだ？あの夜、君と一緒にいたじゃないか？」フォレストは、彼らが1時間ドライブしたと私に語ったが、モーリスはあまりにも奇妙な質問をしていたので、彼はついに車から降ろすように言った。「ここから出たいんだ」とフォレストは友人に言った。「君が何を言っているのかさっぱりわからない。」

フォレストが車から降りるとすぐに、警察は彼を連行し、警察署に連れて行った。彼の悪い夜はさらに悪化した。警察はフォレストに、モーリスが盗聴器をつけており、彼を殺人に巻き込んでいたと告げた。「親友に裏切られ、嘘をつかれ、彼らに嘘をつかれたような気分だった」と彼は私に語った。その夜、家に帰った時、彼はどちらが悪いのかわからなかった。殺人罪で告発されたことか、それとも親友に裏切られたことか。

一方、モーリスはポリグラフ検査に合格し、ポランコを含む捜査官の間では、どちらの若者も殺人とは無関係であるという意見が一致した。刑事ジョン・ジョーンズが報告書に書いたように、「結論：ピアースは未知の精神的欠陥により、自身の関与を捏造していた。」モーリスがその週末に家に帰った時、彼は疲弊していた。キムは後に、彼が唇を噛みすぎて唇が腫れていたと記憶している。

少年たちは殺人の罪はないかもしれないが、彼らは軽率な判断と悪いタイミングの罪を犯していた。二人とも警察に、殺人の翌日、近くの自動車ディーラーの駐車場を歩いていて、日産パスファインダーの鍵が刺さっているのを見たと言った。彼らはそれに乗り込み、最近知り合った他の10代の若者二人、ロバート・スプリングスティーンとマイケル・スコット（どちらも17歳）を乗せ、サンアントニオまでドライブに出かけた。キムによると、4人は12月6日の夜も一緒に過ごしていた。警察の目には、すべてが怪しく見えた。そこで12月15日、彼らはロバートとマイケルに殺人事件について話を聞いた。しかし、警察は彼らも関与していないと結論付けた。

尋問の数日後、フォレストが歩いて家に帰っていると、モーリスが車で横に止まった。「やあ、どうしたんだ？」とモーリスは言った。「さあ、乗れ。」フォレストはまだ怒っていた。「君とは何も関わりたくない」と言って、歩き続けた。彼は二度とモーリスと話すことはなかった。

裏切りはフォレストを深く変えた。彼はすべての人から距離を置いた。「友達はいらないと思っていた」と彼は私に言った。親友が自分を見捨てることができるなら、なぜ友達が必要なのだろうか？「私は途方に暮れていた。みんなが質問をしてきて、私は誰とも一緒にいたくなかった。」彼は、人々が自分を認識できないように髪を短くした。

しかし、警察は諦めなかった。彼が学校へ歩いて行くと、通り過ぎるパトカーが減速した。「乗れ」と彼は聞いた。「ドライブに行こう。」警官たちは彼を署に連れて行き、尋問した。フォレストは助けたかったが、何も提供できなかった。「彼らは少し怒り出し、テーブルを叩き始めた。それから、優しい警官が来て、『ああ、君の助けが必要なんだ。君は何か知っているかもしれない。思い出せることを教えてくれれば助けになる』と言った。」

フォレストは授業に出なくなり、1993年春に中退した。「誰もいないとわかっているスクラップ置き場に直行して、働き始めたんだ。」古いカマロを買い、何時間もそれをいじった。自動車修理工場、次に洗車場、次にガソリンスタンドで仕事をした。彼はたくさん飲んでおり、1994年に飲酒運転で有罪判決を受けた。「私はかなりひどい状態だったので、自分で薬を飲んでいたんだと思う。アルコール。たくさんのアルコール。」

1995年、フォレストのガールフレンドが妊娠したが、息子ジェイムズが生まれる頃には、二人は別れていた。フォレストは法との衝突を続けた。「人生を立て直せなかった」と彼は言った。「保険も登録もないまま運転していたんだ。ただ馬鹿げたことをしていた。」彼はシャロンが住んでいたロックハートに引っ越したが、彼の人生はさらに悪化していった。1996年に彼は5件の未解決の罪で逮捕され、免許停止での運転で20日間投獄されたと彼は言う。

1997年、彼は叔父の自動車修理工場で働くためにラバックに移住した。ある日、ヨーグルト店捜査の新しい担当者（当時6年目だった）であるポール・ジョンソンというオースティン警察の刑事が立ち寄った。ジョンソンと別の警官は、数千件の情報を精査し、適切に処理されていないと思われるものを探していた。4人の少年と.22口径ピストルの話が彼らの目に留まった。

再び、当時20歳だったフォレストは無実を主張した。彼はポリグラフ検査に合格し、ジョンソンにその夜銃を持っていなかったと誓った。フォレストは、ジョンソンが彼の主張に懐疑的だったことを覚えている。「彼は『君は何か知っているはずだ。また連絡する』と言った。」

フォレストは数ヶ月後にロックハートに戻り、RVパークに住み、マフラー工場で働いた。彼は髪を再び伸ばした。1999年4月、彼は自身の店、ロックハート・オートモーティブを開業した。フォレストは整備士として確固たる評判を得ており、多くの仕事を得ていた。「すべてがうまくいっていた」と彼は私に言った。「素晴らしい顧客がいた。様々な中古車販売店が仕事を持ってきてくれた。」

ジョンソンはモーリスにもインタビューしていた。モーリスはダラスの北西にあるルイスビルに住んでいた。この頃、モーリスは高校を中退し、キムと結婚しており、マリサという幼い娘がいた。彼は倉庫で働いて家族を養っていたが、法的な問題も抱えていた。公共の場での酩酊、車両盗難、マリファナ所持での逮捕。モーリスは殺人には関与していないと主張した。「私は非常に緊張していた」と彼はジョンソンに語った。「自分を助けるために何かを言おうとしていたのに、彼らは私の話をねじ曲げた。」

ジョンソンは納得しなかった。1999年夏、彼は別のヨーグルト店タスクフォースの責任者に任命された。ビバリー・ロウリーの2016年の著書『Who Killed These Girls?』によると、8月の最初の会議で、彼は「モーリス・ピアースを追及する捜査計画」と題したPowerPointプレゼンテーションを行った。翌月、2人の刑事が、オースティンのすぐ外にあるブダに妻と義理の娘と住むマイク・スコットに連絡を取った。警察は高校を中退しGEDを取得中だったマイクにAPD署に来るように頼み、9月9日、彼は尋問室に連れて行かれた。

当初、弁護士なしのマイクは殺人への関与を否定した。しかし、刑事のロン・ララ、ジョン・ハーデスティー、ロバート・メリルは彼を激しく追及した。警察は尋問で嘘をつくことが許されており、彼らはモーリスとロブがマイクを殺人罪で非難したと告げた。ビデオカメラは、刑事たちがマイクの隣の小さなテーブルに座り、身を乗り出してどんどん攻撃的になる様子を記録していた。「君は中にいたことを知っている」と一人が断言した。「あの少女たちを撃ったのか？」

「いいえ、 sir。」とマイクは答えた。

「なら、何が起こったのか言え！」と刑事は叫んだ。「あの少年たちがあの少女たちに何をしたんだ？このまま一生それを抱えて生きていくのか？」

「いいえ、嫌です。」

「なら、今すぐ話せ！あいつらは君を裏切っている。あいつらをどうでもいい。あいつらが少女たちを撃ったんだ。やれ！」

マイクは詳細を話し始めたが、それは混乱していた。最初に、被害者は殺された時服を着ていたと言ったが、次に半裸だったと言い、最後に完全に裸だったと言った。彼女たちの手は延長コードで縛られていた。次にナプキン。それから服。彼は絞殺されたと言った。あるいは殴られたのかもしれない。刺されたのかもしれない。最後に、撃たれたと言った。

刑事たちは巧みにマイクに詳細を教え込んだ。一人が尋ねた。「つまり、少女の一人は、二度撃たれたと言っているのか？」マイクは以前そう言っていなかったが、今そう言った。

マイクが車の中にいた少年は何人か尋ねられた時まで、フォレストは会話に参加していなかった。彼は「3人」と答えた。「他に誰が車に乗っていた？」とハーデスティーは尋ねた。

マイクは質問で答えた。「僕、ロバート、モーリス、そしてフォレスト？」

「フォレストも車に乗っていたんじゃないか？」と刑事は答えた。

「フォレストは車に乗っていた」とマイクは断言した。

「ああ」と警官は再確認した。「フォレストは車に乗っていた。」

断続的な尋問が5日間続いた後、マイクは完全な自白書に署名した。

その後、2人の刑事が、殺人のしばらく後に事件から間もなくウェストバージニア州チャールストンに移住していたロブ・スプリングスティーンのもとへ行った。当初、弁護士なしで警察署に座っていた彼は、殺人とは無関係だと断固として主張した。しかし、刑事たちが彼の顔に3時間ほど怒鳴りつけ、「冷酷な殺人犯」だと非難した後、ロブは頭を垂れ、かろうじて聞こえる声で、完全に落胆した様子で自白を始めた。「これが真実かどうかわからない、あるいは自分自身を騙しているのかもしれない」とロブは尋問官に言った。「私はとても混乱している。」

［画像: フォレストと父親の写真］
フォレストと父親のジミー、1999年12月10日、裁判官が彼を成人として裁判にかけると決定した翌日。ハリー・カブラック/AP

2つの自白書を武器に、刑事たちはフォレストのもとに戻り、再び彼を尋問した。フォレストによると、彼らは執拗で、顔に近づき、テーブルを叩き、彼が関与していることを知っていると言った。「DNAがある」と彼は彼らが言ったのを覚えている。「君は起訴されるだろう。今すぐ話せ。」彼らは再び彼を誘い出そうとした。フォレストは、記憶を呼び覚ますために、警官たちに協力することに同意し、彼らと一緒にヨーグルト店に行った。彼らは彼を店の裏の路地まで運転し、そこでマイクが彼の後ろに歩み寄り、肩に手を置いた。「すべて話した」とマイクは警察の証言によると言った。「君も真実を話す必要がある。」「君がなぜこんなことを言っているのかわからない」と驚いたフォレストは答えた。

ついに、刑事がある男に執拗に迫られた激しい尋問セッションの後、「今、叫び声が聞こえるだろう、耳をつんざくような、くそったれな叫び声だ！」とフォレストはもう十分だと思った。「帰りたい」と言った。警察には彼を拘束する理由がなく、彼は出て行った。

尋問を終わらせるために、屈服することを考えたことがあるかフォレストに尋ねた。「そんなことについて嘘をつくつもりはなかった」と彼は言った。彼は、無実の人が自分がやっていないことの自白を強要される可能性があることを示す研究について知っている。2020年までに発生した375件のDNAによる無罪確定を調べたイノセンス・プロジェクトは、有罪判決の4分の1以上が無実の人が犯罪を自白したことに含まれていることを発見した。多くの自白者は若く、一部は精神的な問題を抱えていた。多くは警察から誤った情報を受け取っていた。モーリスのように。「私も死ぬほど怖かった」とフォレストは私に言った。「でも、だからといって、やっていないことをやったと言うわけにはいかない。特にあんなことについては。」

1999年10月6日午前9時30分、殺害から8年近く経った頃、4台のパトカーがフォレストの店に乗り付けた。彼は死刑に値する殺人罪で起訴された。警官たちはオースティンでマイクを、チャールストンでロブをピックアップした。ルイスビルでは、キムは当局がモーリスを逮捕するためにSWATチームを投入したことを覚えている。「彼らは家の前で彼を拘束した。私は寝間着姿で出て行った。犬の鳴き声が聞こえ、銃がすべて私に向けられていた。」

4人の悪い少年と4人の良い少女：それは抗いがたい物語だった。少女たちは、大学進学を控えた真面目な学生で、ロデオ、動物、カントリーミュージックがすべてだった。少年たちは問題のある若者で、マリファナ喫煙者、高校中退者だった。オースティンのほとんどの人は、彼らが市史上最悪の殺人事件の責任者だと信じていた。たとえ現場で彼らのDNAや血痕が一つも見つかっておらず、ジョンソンが数ヶ月前に弾道学の専門家からモーリスのピストルが犯行に使われたものではないと聞かされていたとしてもだ。彼らの保釈金は法外に高く設定されていた。モーリスは150万ドル、フォレストは100万ドル、一方マイクとロブは保釈金なしだった。

オースティン・アメリカン・ステーツマン紙の一面には、4人のぼうぜんとした顔写真が掲載されていた。濃い髭を生やし、肩を越える髪のフォレストはまっすぐ前を見ていた。彼はすでに世界から心を閉ざしていた。

私がフォレストに初めて会ったのは1999年11月29日、法廷だった。二人とも20代になっていたが、殺害当時は10代だったため、彼らを成人として裁判にかけるには、裁判官が彼らが犯罪を犯したと信じるに足る十分な証拠があるかどうかを判断する必要があった。フォレストは弁護士のロバート・アイゼンハウアー＝ラミレスの隣に座っていた。ラミレスは依頼人の無実を確信していたため、検察側の弁護士2人が彼と3時間話すことを許可したが、何も得られなかった。同じテーブルでは、モーリスが弁護士ギレルモ・ゴンザレスの隣に座っていた。二人の若者は相変わらず奇妙な組み合わせだった。フォレストは髭を剃っていたが、口髭と長い髪はそのままだった。モーリスはブロンドのクルーカットで、フラタニティのメンバーのように見えた。彼らは全く話さなかった。フォレストは終始ほとんど動かなかった。モーリスは時々頭を下げた。

公聴会で、警察が構築していた事件の範囲が初めて公に知らされた。マイクの自白がビデオモニターで再生され、警察は強盗が動機であり、モーリスがリーダーであり、フォレストは車に残っていて他の3人が中に入り、レジにわずかな金しかなかったためモーリスが.22口径で撃ち始め、.380口径を持っていたロブが少女の一人を強姦し、マイクが別の少女を強姦しようとしたこと、少女たちが撃たれた後、積み重ねられて火をつけられたことを説明した。

ほとんどすべての言葉が嘘だった。フォレストとモーリスはそれを黙って聞いていた。最後に、裁判官は十分な証拠があると判断し、彼らは成人として裁判にかけることになった。フォレストは涙ぐみ、モーリスは頭をテーブルに置いた。フォレストは自白しておらず、運転手であったとしか告発されていなかったためか、裁判官は彼の保釈金を37万5000ドルに引き下げた。モーリスの保釈金は半額の75万ドルになった。

12月10日、フォレストの叔母が3万7500ドルの現金保証金の大部分を支払った後、彼は家族と共に刑務所を出た。妹が彼の手を引いていた。シャロンは、丘を上って集まったカメラマンたちを見て、恐怖を感じたことを覚えている。「彼らは長いカメラを持っていた。インディアと私は二人とも『誰かが彼を撃つんじゃないか』と思った。私たちは死ぬほど怖かった。」

フォレストは一時的に自由になったかもしれないが、世間の大多数と法執行機関は彼を凶悪な殺人犯、あるいは少なくとも犯行現場から犯人を連れ去った男と見なしていた。「彼が拘留されている方が望ましい」と地方検事局のローズマリー・レーンバーグは言った。「我々は彼が非常に悪質な罪で起訴されていると考えている。」

［画像: モーリス・ピアースの写真］
1999年11月29日、オースティン第98地区裁判所での認定公聴会中のモーリス・ピアース。デビッド・ケネディ/オースティン・アメリカン・ステーツマン/ゲッティ

フォレストがロックハートの店に戻ると、彼の道具はすべて盗まれており、店を閉めなければならなかった。彼の逮捕で家族は打ちのめされた。シャロンによると、そのストレスが原因で彼女は3番目の夫と離婚した。インディアはショックで神経衰弱を起こした。「彼女は看護学校を卒業する6週間前だった」とシャロンは言った。「噂や疑念や囁きがすべてあって、それが彼女を打ちのめした。彼女はPTSDと鬱病と診断された。」

私がインタビューを申し出た時、フォレストは断った。「彼は大変な時期を過ごしている」と父親のジミーは私に言った。フォレストは再び髪を切り、人々が彼を認識できないようにし、ロックハート近くの小さなリットン・スプリングスに移住した。彼は自動車修理工場で仕事を見つけた。整備士としての彼の評判は彼について行き、多くの地元住民が彼に車を持ち込んだ。彼は建設業に従事し、ゴミ箱を漁り、スクラップを集めてリサイクル業者に売った。彼は時々インディアを連れて行った。「彼女はそういうのが好きだった」とシャロンは言った。「二人はお互いを支え合っていた。」インディアはフォレストの唯一の友人だった。彼はモーリスの裏切りからまだ傷ついており、誰かを近づけることができなかった。

2000年、2度目の大陪審がフォレストを起訴しなかった時、彼に対するすべての告訴は取り下げられた。しかし、彼は祝賀をしなかった。「彼は解放されたと感じていなかったと思う」とシャロンは言った。「『告訴は取り下げる。ただし、今のところは』という感じだった。」フォレストは警察とのトラブルを続けた。まだ保護観察中だったため、彼の運転免許証は停止されていたと彼は言う。しかし、仕事に行く必要があったため、彼は運転を続け、警察に繰り返し止められ、刑務所に連行されたと彼は言う。彼はどこへ行くにも後をつけられていると感じていた。「私はいつも自分がパラノイアだと思っていた。人々が私を見ている、人々が私を追っていると。そして他の人たちにそれを伝えようとしたが、彼らは『ああ、君はクレイジーだ』と言った。」

警察だけではなかった。一度、フォレストがコインランドリーで洗濯をしていると、「ある男が車で来て、ライフルを私に向け、『殺人者め、殺してやる』と言った。それから彼は走り去った。みんな、私がそれに何か関係があると思っていた。みんな、証拠不足だと思っていただけだと思っていた。」

ロブとマイクが2001年と2002年に裁判にかけられた後も、嫌がらせは続いた。彼らに対する唯一の証拠は、後に撤回された自白書であり、それぞれがもう一方の男に対して使われた。二人とも有罪判決を受けた。ロブは死刑囚監房へ、マイクは終身刑となった。そしてフォレストは、自分が次だと思っていた。「時効はないと言われた。だから彼らはいつでも私を捕まえられる。『準備しておけ。我々はお前を捕まえに行くから』と言われた。」

フォレストは普通の人生を築こうとした。彼はロックハートに引っ越し、15エーカーの土地に住み、車やバイクを修理していた。2005年、彼の息子ジェイムズ（当時9歳）は、母親が州の別の場所に引っ越したため、彼と一緒に住むようになった。フォレストは小さな町の父親であることを愛し、ジェイムズをジュニアハイスクールのフットボールの練習に連れて行った。彼は裏庭にダートバイクのトラックを作り、二人でゴーカートに乗った。しかし2009年、ジェイムズは母親のもとに戻って暮らし、フォレストは再び一人になった。「私の心を痛めた」と彼は私に言った。

モーリスも大変な時期を過ごしていた。家族は75万ドルの保釈金を払えなかったため、彼は3年以上刑務所に留まった。キムによると、当局は彼に自白を強要し続けた。刑務所の囚人たちは皆、彼が誰であるかを知っていた。「彼がシャワーに行くために歩いている時」と彼女は言った。「彼らは彼を『ヨーグルトマン』と呼んだ。」妹のレネーは、彼が少なくとも2回ひどく殴られたと語った。

ついに、検察はモーリスに対する物理的証拠がないことを認め、告訴を取り下げた。彼は2003年1月28日に釈放された。「私は無実だ」と彼は2日後の記者会見で宣言した。「私の人生は決して元には戻らないだろう。」数日後、彼はキムとマリサが引っ越したキャロルトンへ向かった。「現時点で彼を有罪にできる証拠はない」と地方検事のロニー・アールは言った。「しかし、人生は長い。」

身元調査はモーリスの就職を困難にしたため、彼はキムの叔父が雇用されていたカワサキのディーラーで整備士として働いた。そして彼はマリサを溺愛し、自転車に乗ることを教えたり、動物園に連れて行ったり、卒業式に出席したりした。甘いものが好きだった彼は、マリサに焼き方を教えることさえした。「すべてがマリサを中心に回っていた」とキムは言った。「彼女は私たちの唯一の子供だった。彼は娘を何よりも愛していた。」

キムは、公務員がモーリスを短気なリーダーとして描くことに長年反発していた。逮捕前、彼女によると、彼は穏やかで陽気だった。「私の父は誠実で揺るぎない人で、世界が彼に非常に残酷であったにもかかわらず、希望に満ちていた」とマリサは回想した。レネーも同意した。「私の兄は人生を楽しみ、娘の世話をし、バイクに乗り、楽しみたいと思っていた。」

しかし、刑務所は彼を変えた。「彼は出所してから変わった」とキムは言った。「彼の目は私には違って見えた。以前は本当にきれいな明るい青色だったのに、灰色がかってしまった。3年半の別離の中で、彼の何かは死んでしまった。彼はどう感じていいかわからなくなっていた。」

モーリスは自由になって最初の年に交通違反切符を切られたが、支払わなかったため逮捕状が出た。2007年、彼は別のドライバーと喧嘩になり、200ドルの罰金と公然わいせつ罪で起訴された。フォレストと同様に、モーリスも警察が自分を狙っていると思っていた。「誰かに後をつけられている気がする」と彼はキムに言った。「彼はいつも疑心暗鬼だった」とレネーは言った。「肩越しに見て、彼らが自分を見ていると言っていた。」キムによると、彼は警察を非常に心配していたため、常に解雇通知書を携帯していた。

2006年にテキサス州刑事控訴裁判所がロブの死刑判決を覆した時、モーリスは少しは楽になるかもしれないと思っていた。マイクの自白書がロブに対して使われたが、彼の弁護士はマイクに尋問する許可を得ていなかった。これは修正第6条の違反だった。裁判所は2007年、同じ理由でマイクの有罪判決も覆した。

法執行当局は、二人を再び起訴すると発表した。しかし2008年、ある研究所が、1991年に少女から採取された膣スワブから採取した男性Y染色体を分析するY-STR DNA技術を使用して、遺伝物質を検査した。技術者たちは、その物質の提供者のプロファイルを作成したが、特定することはできなかった。DAのオフィスとAPDの衝撃に、そのプロファイルはロブともマイク（フォレストやモーリスとも）に一致しなかった。二人は2009年6月24日の午後に釈放された。「素晴らしい気分だ」と死刑囚監房で4年間過ごしたロブは言った。「神と私の家族、そして弁護士にこの機会に感謝したい。」

［画像: スプリングスティーンが手錠をかけられている写真］
1999年10月6日、チャールストン、ウェストバージニア州で逮捕された後のロバート・スプリングスティーン。クレイグ・カニンガム/チャールストン・デイリー・メール/AP

一方、モーリスとキムは夫婦喧嘩をしていた。2008年、スーパーマーケットの駐車場で喧嘩した同じ日、モーリスはプレイノでマスタングを運転中にスピード違反で止められた。「ピアース氏は神経質に見えた」と警官は報告書に書き、モーリスが「過去に犯していないいくつかの罪で告発されたことがある」と述べたと記した。警官がモーリスに未解決の逮捕状があるのを見つけ、車から降りるように頼むと、モーリスはバックギアに入れて走り去り、警官を負傷させた。警察は彼をオースティンまで追跡し、レネーの家で隠れているところを発見した。モーリスは警官に激しく抵抗し、彼らは彼にテーザー銃を使用した。警察の報告によると、ピアースは「警官が嫌いで、刑務所に戻るためなら何でもする」と述べた。彼は1年間服役し、裁判を待つ間、2009年に釈放された。

モーリスとキムは別居し、彼は最終的にオースティンに移り住み、キムの叔父のために造園業で働き、レネーの家に住んだ。毎日彼は、結婚して妊娠していたマリサに電話をかけた。2010年12月23日の夜に電話した時、彼女は私に、彼はレネーの家に戻る途中であり、もうすぐ生まれる彼女の赤ちゃんについて話していたと語った。それから突然、レネーの家に近づいた時、彼は「奴らが私を追ってきている」と言った。マリサが何のことか尋ねると、彼は一時停止標識を通り過ぎてしまい、警察が後ろにいると言った。マリサは私に、すべて大丈夫だと彼を安心させたと言った。

次に彼女が知ったのは、彼が車を止め、電話を持ったまま走っている音が聞こえたが、すぐに通話が切れたことだった。モーリスはAPDのフランク・ウィルソン巡査部長に追われ、近くの私道の端で彼に追いつかれた。二人はもみ合いになり、モーリスはウィルソンのユーティリティベルトからナイフを引き抜き、彼の喉を切り裂き、気管を切り、頸動脈をかすめた。ウィルソンはピストルを抜き、モーリスの腹部を撃った。モーリスはよろめきながら逃げ、近くの私道の端で倒れた。

マリサは私に、彼は彼女に最後の電話をかけたと言った。「ごめん」と彼はささやいた。「もう君に会えないと思う。愛しているよ。」彼女は彼が撃たれて私道で死にかけているとは知らなかった。「私も愛しているわ」と彼女は言った。これは単なる警察の嫌がらせの別の事件だと思っていた。「私たちはこの問題を解決するわ。大丈夫よ。」

マリサは翌日になって初めて、それが父親と交わした最後の言葉だったことを知った。2週間後、彼女は父親の孫娘、クロエを出産した。

キムによると、モーリスの死後も警察は家族を嫌がらせた。警官たちは、モーリスが死んだ今、何か新しいことを言うことがあるか尋ねてきた。「彼らは私の話を変えさせようとした。彼は死んだのだから、私は魔法のように『ねえ、彼は本当にやったのよ』と言うだろうと思ったのだろう。」

キムは、警察が最終的に望むものを手に入れたと確信している。「彼は警察によって冷血に殺されたと思う」と彼女は言った。彼女の静かな近所が、停止の直後にパトカーでごった返していたことに気づいたレネーも同意する。「もしそれが単なる通常の停止だったなら、なぜあんなに早くあんなにたくさんいたのかしら？」

1999年の尋問に関与し、20年近く経った後も事件を担当していたロン・ララ軍曹は、警察がモーリスを敵視していたことを否定した。「私たちは彼を追跡していなかった」と彼は2011年に言った。その少し前に大陪審がウィルソン巡査部長の不正行為を免責した。「モーリスは外にいて、我々はそれを知っていたし、彼がトラブルに巻き込まれていることも知っていた。しかし、我々が彼をチェックアップしていたわけではない。」

警察官の手にかかってモーリスが死亡したことは、カスタムバイクを製作し、頻繁に止められていたロックハートに住んでいたフォレストにとって驚きではなかった。彼は同じような末路をたどるのではないかと恐れていた。「彼らは私が間違った動きをするのを待っていて、私を捕まえるつもりだと感じていた。」シャロンは、息子の車を運転中に止められた時に、その嫌がらせを直接経験した。「警官が車のドアまで来てから窓を下ろすのを待った。彼は私ではなくフォレストだと見て驚いた。そして彼は、私を止めた理由をでっち上げようとし始めた。彼は私が一時停止標識を無視したと言ったが、それは全くの嘘だった。」

地元の法執行機関は依然として4人が有罪だと信じていた。殺害20周年にあたる2011年に放送されたKXAN-TVのニュース番組で、5人のAPD警官グループに、4人が殺人に関与していたと今でも信じているか手を挙げるように求められた。5人全員が手を挙げた。

フォレストは自己治療を続け、ロックハートで2度飲酒運転で免許停止になった。彼は友人もガールフレンドもあまりいなかった。女性にデートに誘うと、彼女は彼の名前をグーグル検索し、殺人事件に関するニュース記事にたどり着くことを彼は知っていた。

2012年、彼は人混みに紛れやすいオースティンに戻った。しかし警察は彼を追跡した。2018年、フォレストはインディア、彼女の夫、そして彼らの息子と共にシャロンと同居していた。7月のある朝、フォレストが地元のコンビニで朝のタコスとエナジードリンクを買っていると、数人の警官が彼を車に呼び寄せた。「彼らはモーリスを追い詰めるように頼んだ」とフォレストは言った。「彼が有罪だと言えと。」彼は立ち去った。（APDの記録によると、2018年7月の7日間連続で、主要犯罪/ギャング部隊のエージェントがフォレストを朝6時から夜10時まで監視していた。）

彼は働き続け、パンデミックの間、彼はパートナーとテキサス・プライド・デックという建設会社を設立し、デッキ、パティオ、時には家を建てた。しかしフォレストはヘルニアになり、休まなければならなくなり、会社は最終的に破綻した。

その頃、彼は自宅近くの静かなバー、マンチャカ・スプリングス・サルーンに通うようになった。かつてはバーベキュー店だったその場所は、壁から壁へ、屋根のパネルから屋根のパネルへと、徐々に実際の建物へと改装されていた。フォレストはその場所を気に入った。常連客は彼と同じようなアウトサイダーだった。バイカー、古いヒッピー、退役軍人。壁には彼がいつも集めるのが好きだった錆びたビールや鉄道の看板が飾られていた。場所は汚く、雨が降るたびに屋根から水が漏り、片側にはまだ囲われていない広いエリアがあったにもかかわらず、彼は家にいるように感じた。2025年初頭、フォレストはオーナーが売却を考えていることを知り、ローンを組んでその場所を購入した。彼は自身の自動車修理工場とカスタムバイク事業を経営していた。酒場を経営するのは、どれほど難しいだろうか？

まず、彼は掃除に取り掛かった。インディアは、弟が一日中アルコールに関わることを心配していたが、彼女は手伝った。フォレストは開いていたエリアに壁を立て、常連客から寄贈された材料を使った。常連客のほとんどは、彼らが集まる場所を改装してくれることに興奮していた。たとえ彼の過去について確信が持てなかったとしてもだ。「バーは非常に緊密なコミュニティだ」とバーテンダーのミスティ・アンダーソンは私に言った。「彼は一種の異端者だった。多くの人が彼が殺人に巻き込まれたと思っていた。」

フォレストは人々が自分を殺人犯だと思っていることに慣れていたが、彼は前進した。彼はより多くのライブミュージックを予約し、壁のアート作品をさらに集め始めた。時には客とビールと交換することもあった。シンガーミシンのホイール。雄ジカの頭。インディアが彼に持ってきた「カエル横断」の標識。

フォレストはまた、特に酒場を経営するようになった今、飲酒を減らすことを決意していた。そこは、彼が常に掴みどころがなかったコミュニティを築く機会を与えてくれた。

2025年7月、インディアは職場で発作を起こし、病院に運ばれた。診断は末期の脳癌だった。フォレストは打ちのめされた。病気は急速に進み、8月5日、彼女は母親に、天国に着いたらヨーグルト店で少女たちを殺したのが誰かを見つけ出し、世界に知らせると言った。彼女は9月14日に亡くなった。

12日後、APDは事件の驚くべき進展を発表した。犯罪現場の証拠が、他の5つの州で女性や若い少女に対する暴力の履歴を持つロバート・ユージン・ブラッシャーズという男とDNAで一致したのだ。「インディアはやるべきことをやった」とシャロンは私に言った。「彼女はまだ弟の面倒を見ていた。」

この進展は、2022年にAPDのコールドケースユニットを引き継いだダニエル・ジャクソン刑事の献身的な仕事によるものだった。彼はヨーグルト店で発見された.380口径の薬莢を全国比較データベースに送った。以前にも2度提出されていたが、ソフトウェアが改善され、2025年7月2日、彼はその薬莢が1998年にケンタッキー州レキシントンで発生した未解決殺人事件の.380口径薬莢と一致したことを知った。次に彼は、DPSに謎のY-STRプロファイルを全米の犯罪研究所に再送するよう手配し、研究所が手動でデータベースに入力できるようにした。APDは数年前に同様の検索を試みたが結果が得られなかったが、より多くの研究所がより多くのデータを持つようになった。

今回は、オースティンのY-STRが、サウスカロライナ州グリーンビルでの事件のサンプルと一致した。そこでは28歳の女性が性的暴行を受け、ストッキングで縛られ、殺害され、浴槽に置かれ、水が証拠を破壊した。犯人はブラッシャーズだった。一致が正しいことを確認するため、ジャクソンはエイミー・アヤーズの爪の下から見つかった組織をブラッシャーズのDNAプロファイルと比較するために送った。一致した。ブラッシャーズはテネシー州とミズーリ州での殺人・強姦事件にも関連していた。

フォレストは9月26日に常連客の一人が彼に近づいた時にそのニュースを聞いた。「君がやったんじゃないとわかっていたよ」とその男は言った。「何の話だ？」とフォレストは尋ねた。すぐに彼の電話が鳴り出した。「人々は祝うべきだと言っていた」と彼は私に言った。「私はただ、『祝うものはない。祝うつもりはない。命を落とした4人の少女たちがいる。そして、人生を失った4人の男たちもいる。まだ終わっていないんだ』と言っていた。」

しかし、そのニュースは彼に深く影響した。彼は多くの常連客が彼を有罪だと思っていたことを知っていた。フォレストは、それらのことのいずれにも興奮しすぎないように、あるいは本当の感情を認めないようにしていた。「私はまだすべてを自分の心の中にしまっておこうとしている」と彼は私に言った。

シャロンは、サルーンを家庭のように感じさせるために最善を尽くした。インディアの死を悼み、彼女はスープを煮込み、火曜日に時々サンドイッチをバーに持っていった。これまで以上に、彼女は息子と時間を過ごしたかった。彼は基本的にそこに住んでいた。彼女は料理をテーブルに並べ、常連客が列を作るのを見た。整備士、大工、弁護士、退役軍人、カウボーイハットをかぶった30代のヒスパニック系男性、クロックスを履いた20代の白人若者たち。

フォレストはバイククラブやヴィンテージホットロッド愛好家の集会を主催した。駐車場はチョッパー、ローライダー、そして様々なバイカージャケットを着た男女でいっぱいになった。彼は女性シェルターのためにガレージセールを開催し、地元のフードバンクのために募金し、マンチャカ・ユナイテッド・メソジスト教会の子供たちのためにクリスマスのおもちゃ寄付を主催した。彼はチキンシットビンゴゲームを運営した。近くにウェディング会場がオープンし、サルーンはアフターパーティーを主催するようになった。「以前よりもずっと多くのビジネスがある」とバーテンダーのミスティは言った。「ここにいるみんな、彼がどれほど素晴らしいかを知っている。みんな彼を愛している。」

すべてがフォレストにとって完璧に解決したわけではない。彼とジェイムズ（現在31歳）は疎遠で、1年間話をしていない。そして彼はまだ飲むのが好きだ。シャロンによると、サルーンには彼を見守ってくれる人がたくさんいる。「感情が手に負えなくなって、飲みすぎた時もあったが、彼らは彼を家に連れて行くか、シガーラウンジの隣のRVに寝かせた。」

［画像: 釈放時のフォレストの写真］
フォレストと母親、8月21日。写真：エリック・ライアン・アンダーソン

オースティン当局がひどい間違いを認めるのに、ほぼ26年かかった。しかし、ついに認めた時、彼らは2月19日のデイナ・ブレーゼ判事の法廷での公判の前、最中、そして後に、すべてを投入した。公判は非常に混雑しており、過去34年間にわたり事件に取り組んだことのある十数人の男女、弁護士とその助手、DAのオフィスメンバー、警官を含む全員のために、追加の椅子が持ち込まれた。フォレストは黒いカウボーイハット、白いシャツ、ネクタイなしでそこにいた。彼は緊張していた。「とてもストレスだった」と彼は後に私に言った。「ただ自分を保とうとしていた。」マイク・スコットはスーツとネクタイを着ていた。ウェストバージニア州に住むロブ・スプリングスティーンは、「個人的な理由」で欠席したと弁護士が説明した。

「この裁判所では毎日」と副地方検事トルーディ・ストラズブルガーは始めた。「州は、他者に引き起こした損害に対する責任を人々に求めており、その後、損害の修復を支援するためにできる限りのことを行う。今日は、我々が責任を受け入れる番だ。」フォレストはすでにストラズブルガーと会っていた。公判の4日前、彼女と別のADAがサルーンに来ていた。彼らが最初にしたことは、彼女のオフィスが長年行ってきたことに対する謝罪だった。そして、それぞれが彼を抱擁した。フォレストは、法執行機関の行動に非常に苦々しく思っており、謝罪を受け入れることは決してできないと思っていたが、泣き始めた。「気分が良かった」と彼は私に言った。

公判で、4人の男性はついに話す機会を得た、あるいは彼らのために話された。彼らの失われた若き頃の巨大な写真がイーゼルに置かれたり、テレビモニターに映し出されたりする中、彼らの言葉は苦しみと嫌がらせに焦点を当てていた。「1999年10月6日以来、毎日、自分がやっていないことに対して怪物として見られる人生を送ってきた」とロブの弁護士アンバー・ファレリーは、依頼人の声明を読みながら言った。マイクは背が高く、頭が禿げており、グレーのネクタイのスーツジャケットを着ていた。彼は静かに話し、緊張しているように見えた。「私は家族を失い、若さを失い、若い成人期を失った。」

モーリスの娘、マリサは最も怒っていた。「はっきり言わせてほしい」と彼女は言った。「これは悪の一瞬ではない。これは、私の父を積極的に追い詰め、嫌がらせをし、物語に合うように事実をねじ曲げ、彼らがすでに語ることを決めていた物語を裏付けるために自白を強要しようとした司法制度の結果だ。」

フォレストの弁護士スティーブ・グッドソンは、依頼人の声明を読み上げた。それは、長年彼を苦しめ続けてきた裏切りに焦点を当てていた。「殺人事件が起こった時、私は15歳だった。その時、私は友人と言えるのは一人しかいなかった。それがモーリス・ピアースだった…APDの刑事たちは、私の親友にこの凶悪な犯罪に私を巻き込ませた。そして私は、私が持っていた唯一の友人を失った。」フォレストは、27年前、私が法廷で彼を見た時と同じように、前方のテーブルに不動のまま座っていた。

公判の後に行われた記者会見でも、謝罪は続いた。「エイミー、エリザ、サラ、そしてジェニファーへ」とトラヴィス郡地方検事ホセ・ガルザは言った。「私たちは、あなた方をあまりにも長く失望させてきたことを深くお詫びします。」それから彼は男性たちに移った。「ウェルボーン氏へ」と彼はフォレストの方を向いて言った。「トラヴィス郡地方検事局を代表して、あなたが経験したことについてお詫びします。」フォレストはまっすぐ前を見て、彼の視線を受け止めなかった。「あなたは無実です。そして、あなたは不当に告発されました。そのことについてお詫びします。」この言葉に、フォレストは顔を向け、ガルザの目を見た。「このプロセスと、その後のいかなるプロセスも、あなたが値する新たなスタートを与えてくれることを願っています。ありがとうございます。ここに来てくれてありがとう。」フォレストは頷いた。ガルザは次にキム、マリサ、ロブ、マイクに謝罪した。マイクは検事に小さく感謝の言葉を口にした。

記者会見が終わると、フォレストは母親、父親、そして他の親戚の隣に立った。彼は終わったことに安堵し、サルーンに戻る準備ができていた。その時、彼が34年間話していなかったキムが彼の方へ歩いてきた。「こんなことになってしまってごめんなさい」と彼女は彼の腕に手を置きながら言った。フォレストは nervously goatee を撫でながら頷いた。それからキムは彼を抱きしめた。「モーリスはあなたを裏切らなかったわ」と彼女は彼の耳元で言った。彼は抱擁を返した。「彼はあなたを裏切りたくなかったのよ、フォレスト。あなたは彼の友達だった。」彼らは離れたが、二人とも泣いていた。フォレストは涙を拭き、目をそらした。そして再びキムを抱きしめた。「彼は間違ったことを教えられたのよ」とキムは続けた。フォレストは彼女の言葉の一部に異議を唱えることもできたかもしれないが、今はその時ではないとわかっていた。

彼らはしばらくの間、互いを抱きしめ合った。その後、彼はジャケットのポケットからハンカチを取り出し、顔を拭いた。「それを知っていてほしいの」と彼女は言った。「ありがとう」と彼は答えた。

フォレストはついに平和を見つけたようだった。キムも同様だった。「彼らがもっと早く話していればよかったのに」と彼女は後に私に言った。「でも、警察は私たち全員を怖がらせたのよ。『みんな釈放されるから、二度と話さないで』と言われたの。だから私たちは話さなかった。話していればよかった。そうすればモーリスとフォレストは解決できたかもしれない。彼らは素晴らしい友人になっただろう。」

その夜、サルーンの常連客がフォレストを祝福するために立ち寄った。ヨーグルト店近くのノースオースティンに住んでいたことがある女性が、彼は無実だといつも知っていたと書かれたカードを持ってきてくれた。後で、シャロンは近くのテーブルに座り、フォレストはバーの若い女性と話していた。シャロンは、彼が人生を共有できるパートナーを見つけることを夢見ていた。今、しばらくぶりに、彼はリラックスしているように見えた。

憎しみは、その瞬間、消えていた。「それは大きな意味があった」とフォレストはキムとの会話について言った。「気分が良くなった。」彼は公式の謝罪を受け入れるようにもなった。ガルザが振り返って彼を見た時、何かが変わった。「誠実だと感じた。彼が振り返って私を見たことは、大きな意味があった。」彼は、4人の若い男性を尋問した警官たちにもっと具体的な解決策を望んでいた。「あの刑事たちの一部が刑務所に行くのを見たい」と彼は言った。「それは素晴らしいだろう。」

警官の誰も懲戒処分を受けたことはない。ポランコは、別の容疑者から自白を強要した懸念からヨーグルト店タスクフォースから外された。1992年、彼は別の事件での偽証罪で30日間の懲戒停止処分を拒否した後、無期限停職処分を受けた。彼は最終的に職を取り戻し、市を訴え、318,537ドルの和解金を受け取った。4人の男性の起訴につながったポール・ジョンソンの仕事は、彼が間違いを犯したことを認めることを拒否している。実際、最近のHBOドキュメンタリーミニシリーズ『The Yogurt Shop Murders』の最終回で、彼は彼らがブラッシャーズと共謀していた可能性が高いと主張した。「彼がそこにいたからといって」とジョンソンは言った。「私たちの仲間や他の仲間がそうではなかったとは言えない。」

公判の翌朝、フォレストはサルーンに戻り、次の日の準備をしていた。3月になると夜は暖かくなり、スープナイトは終わったが、シャロンは火曜日にコブラーを持って行き、時々フォレストがみんなのためにチキンを焼いた。彼はサルーンの修理を続け、4月には友人と新しいステージを建設し、新しいPAシステムを購入した。彼の人生の一定の一つは音楽への愛であり、毎晩彼はPAをセットアップし、ミュージシャンたち、髪が縮れたカラフルなショートパンツの若いシンガーソングライター、中年のメタルヘッズ、カウボーイハットをかぶった高齢のヒッピーたちと話した。彼ら自身も変わり者で、家を探していた。

5月、フォレストはブッキングを手伝う人を一人、朝の準備、鶏への餌やり、ビールとリカーの注文を手伝う人を一人雇った。彼はついに他人を信頼することを学び始めていた。少しリラックスしているようにも見えた。それでも、時々一人になる必要があった。「時々、圧倒されすぎるんだ」と彼は言った。「毎日、同じこと、同じ人々、ただ少し疲れてくるんだ。」

［画像: フォレストと釈放時の弁護士］
フォレストと彼の弁護士スティーブ・グッドソン（左）、コミュニケーションスペシャリストのスティーブ・スプライスターと共に、2026年2月19日、オースティンでの釈放後。ジェイ・ジャナー/オースティン・アメリカン・ステーツマン/ゲッティ

その月、4人の男性の弁護士たちはオースティン市と合意に達した。市とAPDを訴える代わりに、フォレスト、マイク、ロブ、そしてモーリスの家族は合計3500万ドルを受け取ることになった。フォレストは約500万ドル弱を受け取った。マイク、ロブ、そしてモーリスの家族はそれぞれ約1000万ドルを受け取った。これはおそらく、彼ら3人がフォレストよりもはるかに長い時間を刑務所で過ごしたためだろう。それは最良の結末のように思われた。その夜、シャロンはサルーンに大きなクッキーの皿とケーキを持ってきた。

しかしフォレストは祝っていなかった。彼は仕事をしており、オープンマイクナイトのためにステージをセットアップし、ドラムスツールに座ってマイクケーブルをいじりながら、レーナード・スキナードの「That Smell」がスピーカーから流れていた。シャロンと私が近づくと、彼は眉をひそめて私たちを見た。彼女は彼を抱きしめた。「調子はどう？」と彼女は尋ねた。「いいよ」と彼はぶっきらぼうに答えた。私は彼と握手し、他の多くの人がテキストメッセージや午後に言ったのと同じことを言った。「おめでとう。」しかし、すべてが彼を不快にさせていた。「変な気分だよ」と彼は疲れた様子で言った。「お祝いされるべきだとは思わない。どう感じているのか、本当によくわからない。」

前日、彼は、ブラッシャーズが犯人だと特定されてからの8ヶ月間が、最近のどの時期よりもストレスが多かったと私に語った。「以前は、毎日考えていたわけではなかった。でも、犯人が見つかって、裁判のこと、弁護士のこと、あれこれあって、本当にストレスがかかるんだ。昨夜、誰かが私に『自由になって、今どんな気分？』と話しかけてきた。私は『自由じゃない。もし自由なら、今こんな会話をしていないはずだ』と思った。終わっていないんだ。私は自由じゃない。」

フォレストはまだ共犯者たちに対して怒っていた。6月下旬のある朝、彼と私はサルーンに座り、マイクとロブの尋問ビデオを見た。彼はそれらを一度も見たことがなかった。私は、権威に屈する若い20代の彼らを見て、彼の怒りが和らぐかもしれないと思った。

それはなかった。「自分がやっていないことをやったと言う人たちに対して、私はまだ非常に難しい思いをしている」と彼は私に言った。「私もあんな部屋にいたんだ。彼らは私を怒鳴りつけ、私を押しのけた。『何か知っているはずだ！真実を話せ！』私はあそこでどれほど大変だったか知っている。でも、彼らのことを理解できない。私はまだ彼らに非常に腹を立てて、怒っている。もし彼らがやっていないことをやったと自白しなかったら、私たちは今日ここにいないだろう。もし彼らがいなかったら、私は35年間殺人容疑者として生きてきたような人生を送る必要はなかっただろう。逮捕された時、私はビジネスを持っていた。3つか4つのビジネスを持てたはずだ。」

彼は生き生きとしており、目は感情で輝いていた。彼はビールを一口飲んだ。「理解するのが非常に難しいんだ。警察が人々を打ち砕くスキルを持っていると説明しようとした人もいた。多くの人が自分がやっていないことの自白をしているが、私はわからない。私はそうは思わない。」

警官たちに決して屈しなかったフォレストは、モーリス、マイク、ロブを許すことができなかった。涙の再会、いくつかの公式な謝罪、そして大金だけでは、彼の苦悩を消すことはできなかった。

［画像: キャプションtk］
フォレストと母親のシャロン、50歳の誕生日のお祝いの最中に抱擁している。写真：エリック・ライアン・アンダーソン

パーティーが解決策になるかもしれない。フォレストは、人生の多くで50歳まで生きられないと思っていたと私に語っていた。しかし8月21日、彼は50歳になり、母親がその夜サルーンにチキン・エンチラーダ・キャセロールとタマレパイを持ってやってきた。友人たちはハラペーニョ・ポッパー、コーンブレッド、バナナプディング、そしてドイツのチョコレートケーキを持ってきた。バーはフォレストの誕生日を祝う客でいっぱいだった。

しかし、それは金曜日の夜で、2つのバンドが演奏する予定だったので、フォレストは仕事があった。彼は屋外ステージにPAをセットアップし、スピーカーを運び出し、マイクケーブルを接続し、10ヶ月前にこのステージで最初のギグを行ったタトゥー入りのカントリーロックバーバンド、タマレ・ハチェットのメンバーと話した。

午後8時、シャロンはパティオにケーキを持ってきて、友人たちの群衆が集まって「ハッピーバースデー」を歌った。シャロンは息子を抱きしめ、歌が終わると、フォレストはビールを掲げて感謝の意を示し、実際に微笑んだ。「愛してるわ、フォレスト！」と一人の女性が叫んだ。

タマレ・ハチェットが演奏を始め、フォレストはパティオに立って聴き、サウンドボードに戻ってベースレベルを調整し、パティオに戻った。シンガーはバンドに最初のギグを与えてくれたフォレストに感謝し、「ウィスキー・オン・ア・レイニー・デイ」という曲を始めた。フォレストは熱心に聴き、体はリラックスし、顔は穏やかだった。

彼は今50歳になり、正式には老人になった。そして、彼は楽しんでいるように見えた。それは馴染みのない感覚だった。彼はこの奇妙な小さな世界を自分で作り上げたことを幸運だと知っていた。音楽、母親が作った食事、常連客との仲間意識。しかし、彼はそれがいつ何時でも奪われる可能性があることも知っていた。多分今回は、物事が違うだろうと彼は思った。

修正： この物語は以前、モーリス・ピアースの娘マリサが、司法制度が父親をどのように扱ったかについての彼女の言葉を誤って引用していました。引用は2026年10月2日付で修正されました。

---

この記事は、元々 Texas Monthly の2026年10月号に「The Man Who Can’t Forget」という見出しで掲載されました。今日購読する。

このページにあるリンクから書籍を購入すると、購入代金の一部が独立系書店に寄付され、 Texas Monthly は手数料を受け取ります。私たちのジャーナリズムをサポートしていただきありがとうございます。

• Longreads
• Lockhart
• Austin