証拠の埋葬：タイムカプセルの10個中9個が行方不明になる

証拠の埋葬

［画像: Thoughtful stories for thoughtless times.］

Longreadsは、数百のオリジナルストーリー（個人的エッセイ、取材記事、読書リストなど）と14,000以上の編集者のおすすめ記事を公開してきました。そしてそれらはすべて、あなたのような読者によって資金提供されています。 今すぐメンバーになりましょう。

アシュリー・スティンプソン | Longreads | 2026年11月5日 | 18分（4,985語）

国家の bicentennial（200周年）を迎える数ヶ月前、屋根付きの幌馬車のきしむ木製の車輪が、アメリカ合衆国の隅々で転がり始めました。ワシントン州のエバーグリーンの森、ノースダコタ州の風吹きすさぶ草原、メイン州の花崗岩の峰々、そしてフロリダ州中央部のヤシの木が並ぶ郊外まで。

次の1年間で、［バイセンテニアル・ワゴン・トレイン（BWT）］(https://www.fordlibrarymuseum.gov/sites/default/files/pdf_documents/library/exhibits/bicentennial/038900000-003.pdf)は、西漸運動の逆を行うことで国の建国を記念しました。5つのキャラバン（最終的には300台もの馬車で構成された）がバレーフォージに向かって蛇行し、1976年7月4日、アメリカの200歳の誕生日を祝うのにちょうど間に合うように到着しました。道中、幌馬車隊は数百の都市や町に立ち寄り、住民は馬車の運転手たちが歴史的に正確な野営地を建設し、ミュージカルレビューを上演するのを見ることができました。

もし感動したなら、市民は「再献身の巻物」と呼ばれるものに署名し、より完璧な連合を築くための決意を新たにすることもできました。

「この国の bicentennial を記念して、私たちはここに、建国の父たちの原則に改めて身を捧げます」と各署名者は、ざらざらした羊皮紙に名前をインクで書き込み、約束しました。これらの民主主義への誓いの周りには、大規模なコミュニティディナーや厳粛な式典が計画されていました。いくつかの都市では、小学校全体や教会全体が署名のために列をなしました。馬車のルート上にいなかった人々のために、［巻物署名センター］(https://www.fordlibrarymuseum.gov/sites/default/files/pdf_documents/library/exhibits/bicentennial/038900000-004.pdf)が海岸から海岸までホリデイ・インに設置されました。

その後、巻物は各列車に同行した［メイフラワーの移動販売車］(https://www.kiro7.com/news/local/wash-woman-put-life-on-hold-in-1976-for-wagon-train-pilgrimage/382003688/?outputType=amp&utm_source=chatgpt.com)に積み込まれ、ペンシルベニア州に運ばれました。そこでは、主催者はそれらをマイクロフィルム化し、100年間ペンシルベニアの土に埋められたアルミニウム製のタイムカプセルに収める計画でした。2076年、バイセンテニアル・ワゴン・トレインの主催者は想像しました。未来のアメリカ人はこれらの巻物を掘り起こし、過去のアメリカ人に対する深い感謝と賞賛の念を感じるだろうと。

合計で、［2200万人（当時の人口の10分の1）が約917,000の巻物に署名しました。これは20階建てのビルほどの高さの紙の山でした］(https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/bicentennial-wagon-train-signatures-are-lost-pieces-of-american-past/2011/06/30/AGo7zxwH_story.html)。すべての報告によると、これらの巻物はペンシルベニアに確かに届き、ジェラルド・フォード大統領もそのうちの1つに署名しました。それは、バレーフォージを最新の国立公園と宣言する法令に署名する直前のことでした。

そして、いつの間にか、熱狂、花火、時代衣装の渦の中で、巻物は行方不明になりました。プフ—消えたのです。50年後の今、この「生まれ変わったアメリカ人」のタイムカプセルがどこにあるのかは、依然として謎のままです。

［タイムカプセルを保存することに興味があるが、ボトルを失くさないように］(https://time.com/archive/6740096/if-saving-time-in-a-bottle-dont-lose-the-bottle/)によると、およそ［10個中9個のタイムカプセル］が、紛失、盗難、あるいは単に忘れ去られています。これは、ジョージア州立大学の歴史学名誉教授で、国際タイムカプセル協会（ITCS）の共同創設者であるポール・ハドソン氏の言葉です。

「タイムカプセルには非常に大きな関心が寄せられますが、人々は翌日には忘れてしまう傾向があります」とハドソン氏は言います。彼は、私たちの記憶力の悪さや注意力の短さだけではなく、これにはもっと良い理由があると信じています。タイムカプセルは、将来の人々のために、つまり「後世のために」埋められることになっていますが、実際には、「それは私たち自身のことなのです」とハドソン氏は言います。私たちは、未来というエキゾチックなレンズを通して、私たちの取るに足らない存在を見ることの、高揚する感覚を楽しみます。私たちは、自分たちの遺産をデザインするという、陶酔的ではあるが最終的には想像上のスリルを渇望します。

結局のところ、2200万人の見知らぬ人々の署名の箱は、私たちを魅了するどころか退屈させるでしょう。

私たちはこの言葉を完全に比喩化してしまったため、「タイムカプセル」は、過去のあらゆるものを意味するようになりました。引き出しの詰まりや冬用コートのポケットでさえも。しかし、私が関心を持っているのは、意図的なものです。私たちの時代や経験の、意図的で大胆な記念碑です。この意味で、私たちは皆、ある種のタイムカプセルを築いています。ソーシャルメディアのグリッド、仕事の成果、子供たちでいっぱいの家—私たちと忘却との間に立つ、何らかの防波堤です。作家が、どれだけ苦労して獲得した、あるいは重みのある話を書いても、同じ質問を繰り返し聞かれるのはこのためです。「あなたの本はいつ書くのですか？」作家として、私も自分の永続性についての幻想を抱いたことがあります。

私たちは、未来というエキゾチックなレンズを通して、私たちの取るに足らない存在を見ることの、高揚する感覚を楽しみます。私たちは、自分たちの遺産をデザインするという、陶酔的ではあるが最終的には想像上のスリルを渇望します。

国が semi-quincentennial（250周年）を祝うにあたり、数え切れないほどのタイムカプセルが地面に埋められ、これからも埋められるでしょう。そのほとんどは二度と見られることはありません。それにもかかわらず、私たちは、好意的に、あるいは単に記憶されたいという願望に恥じることなく、私たちの存在の遺物を、私たちの人生の証拠を埋葬することに駆り立てられています。

---

1974年、グロリア・ボイランは26歳で、スキーインストラクターであり新米の母親でした。マサチューセッツ州ハバーヒルに住んでいた彼女の義兄は、彼女に乗馬クラブで広まっていた奇妙な噂について話しました。それは、幌馬車、ある種の逆マニフェスト・デスティニー、ジェラルド・フォード大統領、新しい国立公園についての噂でした。

それは奇妙でしたが、真実でした。ペンシルベニア州 bicentennial 委員会は、［フィラデルフィアの広告代理店の助けを借りて］(https://www.nytimes.com/1975/06/16/archives/wagon-train-gets-under-way-on-years-trip-to-valley-forge.html)、馬車、装備、さらには乗馬者のための時代衣装を配布しました。バイセンテニアル・ワゴン・トレインの5つの区間は、オレゴン・トレイル、サンタフェ・トレイル、ナチェズ・トレースのような歴史的な開拓者道をたどりました。それぞれが異なるスケジュールで出発し、大陸の端から転がりながら、州を一つずつ拾っていきました。毎晩、列車はカリスマ的な動物、衣装を着たパフォーマー、そして音楽エンターテイメントを備えた愛国的なサーカスのようになり、新しい町に到着しました。

「世界で最もばかげたことだ」とボイランは思ったことを覚えています。「狂っていたわ。」

しかし、数ヶ月後、マサチューセッツ州がチームスター（馬を操ることを知っている趣味人）を探していることを知ったとき、彼女の信じられない気持ちは興味に変わりました。彼女は生涯「馬の人」であり、家族の農場で馬車での観光を運転していました。彼女の義父は、使用できるミュール（ラバ）のペアを持っていました。国は200歳になるのは一度きりだと彼女は考えました。これほど重大な努力は、間違いなく何十年にもわたって記憶されるだろうと。

毎晩、列車はカリスマ的な動物、衣装を着たパフォーマー、そして音楽エンターテイメントを備えた愛国的なサーカスのようになり、新しい町に到着しました。

「私たちはこれが歴史だと知っていました」と彼女は言います。「これは私たちがやらなければならないことなのです。」

そこで、1976年5月13日、メイン州、バーモント州、ニューハンプシャー州からの列車がマサチューセッツ州に到着したとき、ボイラン、彼女の夫ビル、そして3歳の娘ケリーは、4頭のミュールに引かれたコネスティガ幌馬車に乗ってハバーヒルを出発しました。彼らのブラッドハウンド、ミスター・ボジャングルズは助手席に座っていました。

50年後、私が彼女にその年齢の自分自身を説明するように尋ねると、ボイランは優しく笑いました。「元気だったわ」と彼女は決めました。彼女の青い目は郷愁でかすんでいました。私たちは、エンバシー・スイーツの陽当たりの良いアトリウムに座っていました。そこには、BWTの数人の退役軍人がいました。彼らは再び独立記念日にバレーフォージに旅行してきたのです—今回は魅力のない州間高速道路で。

インディアナ州出身のマークとマーシャ・コマー夫妻は、新婚の高校時代の恋人同士で、200台以上の独立した馬車が最終的に列車に加わるのを運転しました。ユタ州立大学の学部生だったデイブ・ハッチンソンは、アイダホ州のチームスターの一人の子供の家庭教師の仕事を得て、1年間で46州を旅しました。ジェリー・ジェームズはベトナム帰還兵でペンシルベニア州立大学の大学院生でしたが、ワゴン・トレイン・ショーの舞台監督に任命されました。ジェームズは妻のキャスリーン（北西ルートのパフォーマー）と共に、ブレイン（ワシントン州）のピース・アーチからバレーフォージまで列車に乗りました。ブラッド・フライは高校1年生の後半を休学して、メイン州で列車に合流しました。

「学校が教育の邪魔になることは許されない」とフライは古い友人たちの素早い笑い声に復唱しました。彼らは、人生の喜びと悲しみ、カラスの足跡、そして補聴器の繊細な糸と絡み合った白髪をペンシルベニアに持ち込みました。また、風化した日記、黄ばんだお土産、そして私たちの間にあるテーブルの上に置かれた写真アルバムの山も持ち込みました。

次の数時間、彼らは自分たちの長い人生の最も忘れられない瞬間をいくつか語りました。それは、時間が止まっただけでなく、過去に遡ったかのような、あの超現実的な数週間と数ヶ月のことでした。彼らの唯一の義務は、国家のために開拓者をコスプレすることでした。

彼らは馬を繋ぎ、結婚し、妊娠し、あるいはハイになりました。彼らは病気の馬の世話をし、泥から馬車の車輪を引き出しました。彼らは16時間の労働とあらゆる種類の天候に耐えました。彼らは水鉄砲の戦いをし、動物権利活動家と衝突しました。彼らはテント、RV、そして馬車そのもので眠りました。彼らは首都や遠く離れた村を通り抜け、蹄の音と手綱の鳴る音の旅する交響曲となりました。どこへ行っても、彼らは英雄として迎えられました。パレードのルートから手を振り、写真撮影に応じ、インタビューを受けました。

「私たちは何百ものサインに応じました」とマークは言います。毎晩彼らを迎えるために集まったアメリカの大群衆のために。「人々は私たちを有名人、本物のカウボーイだと思っていました。」

そしてもちろん、彼らは巻物を集めました。すぐに大統領自身に贈られる忠誠の個人的な誓いでした。

これらの馬車の運転手たちは、単に歴史を生きているだけでなく、歴史を作っていると信じていました。「だからあなたの子供たちは子供たちに話せる」—それがバイセンテニアル・ワゴン・トレインの公式モットーでした。

しかし、逆のことが起こりました。巻物が消えただけでなく、「バイセンテニアル・ワゴン・トレイン自体も姿を消したようです」とジェームズは言います。今日では—悲しいFacebookグループといくつかのGoogle検索結果を除けば—あの熱狂、希望、愛国心、あるいは大陸全体を横断した理想主義的な若者たちの痕跡はほとんどありません。

「子供の頃、私は埋蔵金に興味がありました」とハドソンは私に言いました。「何かを埋めて、すぐに忘れてしまうのです。私たちは常に先に進んでいます。」

---

忘れられたタイムカプセルが、ポール・ハドソン氏にその職業人生のすべてを捧げるきっかけを与えました。1970年、ハドソン氏はオーグルソープ大学の、髪の長い学部生でした。オーグルソープ大学は、アトランタ北東部にある、入学希望者と寄付金が減少していた小さな大学でした。大学の威圧的なゴシック様式のファサードの後ろでは、ペンキが剥がれ、ほこりが積もり、フロア全体がロープで囲まれ放棄されていました。

その中には、かつて華やかだったハースト・ホールの地下室がありました。この建物は、メディア王の［慈善家である母親］(https://oglethorpe.edu/news/hearst-halls-namesake-an-early-advocate-for-women/)にちなんで名付けられました。ある夜、軽い不法侵入を楽しんでいたハドソン氏と友人は、懐中電灯の光が漆黒の闇を切り裂く中、階段を静かに下りました。彼らは、次のメッセージが刻まれた威圧的な鋼鉄の扉の前に立っていました。

私たちは、デカルブ郡、ジョージア州、そしてアメリカ合衆国政府の法律…そして、8113年までこの保管庫が継続的に保存されることに対する、子孫のスポーツマンシップの精神に依存しています…

［文明の地下聖堂（Crypt of Civilization）］(https://oglethorpe.edu/about/history/crypt/)は、6,000年にわたる人類の歴史の蓄積された知識を保持するために設計されていました。その鋼鉄の扉の向こう側、若いポール・ハドソン氏から離れた場所には、かつてのスイミングプールがあり、人間の業績とエフェメラの宝庫がありました。聖書、コーラン、イリアス、そして『風と共に去りぬ』の脚本のマイクロフィルム。ルーズベルト、スターリン、ポパイ、チャンピオンの豚呼び、そして鳥のさえずりの録音。ビール1缶、リンカーン・ログのセット、女性のストッキング1足。ドライバー、ハエたたき、コートハンガー、グレープフルーツの皮むき器、ドナルドダックのフィギュア。

1940年に盛大に除幕されたこの地下聖堂の記憶は、ハドソン氏が再び日の光の下に出たときには、ほとんど消え去っていました。広場ではベトナム戦争の抗議活動が行われていました。彼は宿題をしなければなりませんでした。

しかし、ほぼ20年後、彼は大学の事務官の職に就いたとき、その夜と奇妙な銀色の扉を思い出しました。彼は、国で最大のタイムカプセルにつまずいたことを知りました—しかし、最初のタイムカプセルではありませんでした。

そのタイトルは、1876年のセンテニアル・セーフに属します。これは、南北戦争の兵士の未亡人であるアンナ・デイームが行ったスタントでした。定期購読を増やしたい雑誌の出版社だったデイームは、耐火金庫に、［関連性の薄い雑多なもの］(https://history.house.gov/Historical-Highlights/1851-1900/The-mysterious-Centennial-safe-of-Mrs--Charles-F--Deihm/)を詰め込みました。禁酒法マニュアル、ヘンリー・ワズワース・ロングフェローに属していたとされるインク壺、8万人以上の政府職員のディレクトリ—それを鍵でロックし、鍵を捨てました。まあ、実際にはそうではありませんでしたが、それに近いです。彼女はそれを友人のエマに渡しました。その後、金庫を議会に寄贈しました。議会はそれを却下し、感銘を受けませんでした。

デイームは1911年に亡くなり、彼女の5,000ポンドのタイムカプセルは最終的にホワイトハウスの東ポルティコの下に捨てられ、忘れ去られました。1971年になって初めて、1976年に開かれる予定だった未亡人の奇妙なキャビネットが思い出されました。その時には、鍵も組み合わせも失われていました。騒動が起こりました。金庫破りが呼ばれました。フロリダの男性が新聞記事を読み、彼の大おばエマが残した古い鍵のことを思い出しました。

しかし、1976年7月1日、ジェラルド・フォードがデイームのタイムカプセルを開封したとき、集まったジャーナリストや見物人の群衆は、その内容に［ほとんど感動しませんでした］(https://99percentinvisible.org/episode/100-objects-001-the-century-safe/transcript/)。大統領が身元不明の官僚の写真を取り出すにつれて、彼らはその平凡さにくすくす笑いました。

「それはただ、何もかもが何もかもだ」とジル・レポアは最近のポッドキャスト『99% Invisible』のエピソードで語りました。「つまり、本当に、それは駄作です。」

あるいは、約20年後に書かれた『オニオン』の見出しが発表したように：「新しく発掘されたタイムカプセルは、無用の古いガラクタでいっぱいだった。」

しかし、デイームのものは、タイムカプセルという言葉が［ジョージ・エドワード・ペンドレイ］(https://www.sciencehistory.org/stories/magazine/ed-pendray-and-the-science-of-tomorrow/)によって、1930年代後半にウェスチングハウス・コーポレーションの広報部長がこの言葉を造るまでは、単にタイムカプセルという言葉が使われなかった、長いタイムカプセルの列の最初のものにすぎませんでした。1939年のワールドフェアで、ゼネラル・エレクトリックやゼネラル・モーターズのような競合他社を出し抜こうとして、ペンドレイは大胆なプロジェクトを考案しました。それは、ロケット型のカプセルで、それを地面に撃ち込み、はるか未来の人々のための科学技術の既製の博物館にするというものでした。

当初、オーソン・ウェルズとジュール・ヴェルヌに育てられたSFオタクであるペンドレイは、自分の発明を「タイムボム」と呼んでいました。しかし、ヨーロッパが戦争に突入するにつれて、ペンドレイはレトリックを和らげることを決めましたが、野心を和らげることはしませんでした。通常の雑多なものに加えて、彼は次の5千年間に耐えられる独自の素材で作られたカプセルに、1000万語と1,000枚の画像を含むマイクロフィルム、そして賢明にもマイクロフィルムリーダーの作り方の説明書を詰め込みました。

1938年9月23日正午、カプセルは［近くの中国料理店から借りた］(https://ischool.uw.edu/podcasts/dtctw/worlds-fair-time-capsule)ゴングの厳粛な響きの中、クイーンズのフラッシング・メドウズ・コロナ・パークに埋められました。フェアの期間中、ペリスコープを通して見ることができたこのカプセルは、5歳のカール・セーガン少年の想像力をかき立てました。彼は後に、ボイジャー宇宙船に自身のタイムカプセルである「ゴールデン・レコード」を搭載することになります。

今日、ペンドレイはタイムカプセルと最も関連付けられている人物かもしれませんが、彼は実際、オーグルソープの文明の地下聖堂の創設者である、風変わりな南部の人物からアイデアを拝借しました。

「ジェイコブスは執念の人でした」とハドソン氏は、20代で発見した地下聖堂の1階上にあるハースト・ホールの、詰め込みすぎの革張りのソファの隅から語ります。彼の金髪は白くなり、きれいに刈り込まれています。ジェイコブス氏は、ハドソン氏によると、遠い過去—初期のアメリカの植民地時代の人々、エジプトのピラミッド、宇宙の起源—だけでなく、それほど遠くない過去—彼の母親の死（彼の誕生時）、南北戦争前の南部、そして彼の祖父が教授だったオーグルソープ大学—に執着していました。その大学は、南軍の債券に多額を投資した後、1862年に閉鎖されました。1915年にジェイコブスは、ジョージア州の創設者であるジェームズ・エドワード・オーグルソープの生きた記念碑として、アトランタでそれを復活させました。

『アトランタ・コンスティテューション』の記事で、ジェイコブスは、学校を再開することで、［「破壊された人生の上に新しい人生を築き、過去よりも高貴な未来を築くことを決意した」］(https://theamericanscholar.org/a-room-for-the-ages/)と書いています。

ジェイコブスは未来にも執着していました。すなわち、人々が彼の好きな考えや制度、科学の約束、白人の優位性、そして彼の愛するオーグルソープ大学にアクセスし、感謝できるようにすることです。ある意味で、彼は最後の点では成功しました—地下聖堂は、学校について最も有名なことです。

ジェイコブスは4年間かけて地下聖堂の物品を集め、広報活動を行いました。その貯蔵庫をツタンカーメン王の墓のようなものと想像し、未来の考古学的な探検の対象となることを望み、彼はそれを驚異的な期間閉鎖することにしました。エジプト暦の始まりから6,177年が経過したと計算し、ジェイコブスは地下聖堂をさらに6,177年間、つまり西暦8113年まで閉鎖することにしました。

そして、人類史のちょうど中間点である1940年5月に、文明の地下聖堂はボルトで閉められました。

86年後、私はハドソン氏と共にその前に立っていました。「ステンレス鋼の巨大な扉」は、オハイオ州で作られ、鉄道で輸送され、RCA社長が監督する特別な式典で受け取られ、かつては9フィート5インチ（約2.87メートル）の高さでしたが、グラスファイバー製のドロップシーリングが設置されたため、ここ数十年で数フィート縮小しました。蛍光灯の glare の下では、未来への2段落の嘆願を読むのは困難でした。オレンジ色のゴミ箱、光るEXITサイン、壁に取り付けられた手指消毒剤ディスペンサーが、不適切にその周辺にそびえ立っていました。

「この保管庫を開けるときに、皆さんと一緒にいられたらとどれほど願ったことでしょう！」ジェイコブスは8113年の人々に宛てて書いていました。それは普遍的な人間の憧れを表現していました。永遠の、飽くなき関連性への欲求、私たちの葬儀に何らかの形でゲストになる能力。

ジェイコブスがすべてがどのように展開するかを想像した方法は次のとおりです。［『サイエンティフィック・アメリカン』に書いています］(https://www.scientificamerican.com/article/today-tomorrow/):

時は8113年。ラジオ・新聞、そして世界テレビ放送システムの空気チャンネルは、重要な発表のためにクリアされています。。。北米大陸東海岸近くのアパラチア山脈には、1936年から封印されている地下聖堂があります。その日付以来、その内容は注意深く守られており、今日は封印を破り、待ち望む世界に、古代の、ほとんど忘れられた人々の文明を明らかにされる日です。

「ほとんど」忘れられた、と私は、この奇妙な鋼鉄の扉がけばけばしい蛍光灯の下で縮小していくのを前にして、笑いをこらえようとしながら思います。

彼の地下聖堂が封印されてから2年後、ジェイコブスがオーグルソープ大学に医学部を開設しようとした不運な試みは、再び大学を破産寸前に追い込みました。理事会は彼に学長職を辞任するよう強制し、彼の遺産への記念碑を他人の手に委ねました。

---

バイセンテニアル・ワゴン・トレインは、完全な失敗でした。プロジェクトの資金を企業スポンサーシップで賄う計画は、目標額を500万ドル以上下回りました。記念品の販売も損失を出しました。馬インフルエンザが幌馬車隊を襲い、異常な雪嵐や竜巻が他の列車を遅延させました。

バレーフォージに最終的に到着したとき、彼らが期待していたような勝利の歓迎の代わりに、馬車の運転手たちは2マイル離れた泥まみれのキャンプ場に案内されました。馬のための水も、キャンパーのためのトイレも十分ではありませんでした。

「今朝はとても奇妙だった」とグロリア・ボイランは1976年7月4日の日記に書きました。「誰も8時まで起きず、行く場所もなかった。列車は終わったの。」

そして、希望と約束に満ちた現在が、避けられない未来へと変わりました。グロリアとビルはケリーとミスター・ボジャングルズをマサチューセッツに連れ帰り、数ヶ月後に夫婦は離婚しました。「それが一番辛かったわ」と彼女は幌馬車隊について思い出しました。過酷な天気、歯を食いしばるような道のり、硬い地面での長い夜ではなく、終わり、すべてが解散することでした。

マークとマーシャ・コマー夫妻は手作りの馬車を売ってインディアナに戻りました。ジェリーとキャスリーン・ジェームズ夫妻はニューヨーク市に移住しました。デイブ・ハッチンソンは大学に戻り、ブラッド・フライは高校に戻りました。時間は過ぎ去り、人生は続いていきました。

再献身の巻物については、それらは段ボール箱と黄色のゴミ袋に詰め込まれ、公園からそれほど遠くない元断熱材工場に一時的に保管されました。1977年の冬、幌馬車隊を考案した広告エグゼクティブのセルマ・グレイは、彼女の家にも「窓まで積み上げられた」巻物があったと主張しました。さらに多くが彼女のオフィスに積み重ねられていました。BWTは、広告代理店が予想していたよりもはるかに多い、署名が19個ある30万の巻物を制作していました。

しかし、それらをすべてマイクロフィルム化するためのお金は残っておらず、アルミニウム製のタイムカプセルは、フォード大統領のスピーチ中に盗まれたようでした。「私たちは、それらの歴史的価値を確かに理解していることを保証できます」とグレイは1977年にBWTニュースレターに語りました。「そして、私たちはそれらを大切にしています。」

その後どうなったかは誰も知りません。タイムカプセルは、他の数え切れないほどのタイムカプセルと同じように、ただ消えてしまったのです。

1963年、［きちんとした服装のヒューストンの人々の一団］(https://www.chron.com/news/houston-texas/houston/article/Search-is-on-for-the-Dome-s-mysterious-time-6205224.php)がアストロドームの建設現場に集まり、スタジアムの基礎にタイムカプセルを埋め込みました。しかし50年後、20カ国からの記念品が詰められた小さな銀色の容器を開ける時間になったとき、その正確な場所は謎のままになっていました。

カリフォルニア州コロナ市は、1950年代にさかのぼる［17個のタイムカプセル］(https://www.pressenterprise.com/2012/02/10/corona-effort-to-find-missing-time-capsules-continues/)を紛失しました。それ以来、市の指導者たちはブルドーザーと地中レーダーを展開してカプセルを見つけようとしましたが、成果はありませんでした。

30年以上にわたり、バーモント州リンドン町の住民たちは、1891年の町の記念式典中に作成されたタイムカプセルを見つけようとしてきました。どうやら、その記念式典のいくつかは悪天候で中止されたため、鉄製の箱は決して埋められなかったようです。

その後どうなったかは誰も知りません。タイムカプセルは、他の数え切れないほどのタイムカプセルと同じように、ただ消えてしまったのです。

ITCSを設立して世界のタイムカプセルを記録していたハドソン氏でさえ、それらを見失いそうになりました。

エリ・アーノルド氏、オーグルソープ大学の図書館員によると、この組織は2000年代半ばまで活動していましたが、「その後、人々は引退して引っ越しました」。ハドソン氏もアトランタの別の大学で教職に就きました。「それは休眠状態になりました。」

2020年にかけて、アーノルド氏は世界中のタイムカプセル作成者からメッセージを受け取るようになりました。「彼らはタイムカプセルを登録するためにオーグルソープ大学に申請書を送り、当然のことながら、30年後に、彼らは自分のタイムカプセルがどこにあるかを知りたいと思っていました。」しかし、図書館員が大学の小さなアーカイブで記録を探したとき、彼の検索は空振りでした。「私は、『私たちはあなたたちと、これを追跡するという合意をしました…しかし、あなたのタイムカプセルがどこにあるのか全く分かりません』と言いました。」

結局のところ、それらのタイムカプセル登録の山は、ポール・ハドソン氏の家の空き部屋に、多くの再献身の巻物のように置かれていました。愛情深く保存されていましたが、地理的または年代順の順序はありませんでした。

アーノルド氏が書類をオーグルソープ大学に安全のために移した頃、彼は、ブロックチェーン技術を使用してクライアントが永続的な家族アーカイブを作成するのを支援する、プリンストンを拠点とする会社、Not Forgotten Digital Preservation Libraryから偶然の申し出を受けました。彼らはITCSの記録をデジタル化し、マッピングして、［インターネットに掲載したい］(https://libraryrecords.not-forgotten.com/digital/collection/p21072coll2)と考えていました。これは人類の集合的なタイムカプセルです。

「これはまるで、『これはあまりにも良すぎて信じられない』というようなものでした」とアーノルド氏は言います。ハドソン氏の承認を得て、彼はアトランタからニュージャージーまで12箱のタイムカプセル登録書類を発送しました。そこでは、その信託は今後3世紀にわたってアーカイブを管理することに同意しました。

何が起こりうるでしょうか？

---

この物語を執筆している間、私はついに自分の本を売ろうとしていました。うまくいっていませんでした。毎日、絶え間ない、苛立たしい何もがないにもかかわらず、受信トレイをリフレッシュすることが不随意の癖になりました。アトランタを列車で横断し、アミッシュ・カントリーを車で走り抜け、人々から失われたタイムカプセルについて話を聞きながら、この本は提出段階で死ぬだろうと思いました。

本が売れなかったら、それは最悪の結果だろうか？と自問しました。本が売れなければ、2年間かけてそれを調査し、書き、心配する必要はありません。他のプロジェクト、おそらくより良いプロジェクトに移ることができます。過去10年間フリーランスライターとして、私は拒絶の痛みにほとんど免疫がありました。では、なぜこれがこれほどまでに苦痛で重大に感じられたのでしょうか？

その答え、あるいは少なくともその一部は、明白であると同時に恥ずかしいものでした。私は永続的な何かを創造したかったのです。雑誌は色あせ、カビが生えます。ウェブサイトは夏の嵐のように現れては消えます。しかし、本は永続的なスペースを占めます。本は持ちこたえます。子供を欲しがったことのない女性として、これが生殖の衝動がどのように感じられるのか疑問に思いました。自分の鋼鉄の扉、未来への嘆願が刻まれた扉を築こうとしているのではないかと思いました—私を覚えていて、どうか私を覚えていてください。

慰めがあるとすれば、それは—私の調査が明らかにしたように—その衝動が深く人間的なものであると知ることでした。

古代メソポタミア人は、宮殿の基礎に、ビーズ、コイン、銅の小像など、その時代の雑多なものを詰め込みました。それは未来の改修者が発見するための「忘れな草」でした。ネブカドネザル王がバビロンの修復を監督したとき、彼は自分の業績をテラコッタの円筒に記録し、都市の周りの建造物の下に埋め込み、時間をかけてキャンペーンを行い、彼の遺産を金箔で飾りました。18世紀後半、フリーメイソンは新しい神殿の中空の礎石に装飾品を預け始めました。これらのコンクリート製タイムカプセルの最も有名なものは、ワシントン記念塔の基部にあります。そこには、ジョージ・ワシントンの肖像画と全国71紙の新聞が、小さな金属箱の中に濡れた葉のように静かに横たわっています。

私たち皆、どこにいても、私たちがこの地球上で過ごす比較的短い時間が、何らかの形でユニークに注目に値するものであり、それによって私たち自身もそうであると信じたいと願っています。

「人々があなたについてどう考えているかを気にするのは、彼らがどれほどまれにあなたを考えているかに気づけば、ずっと少なくなるでしょう」と私の母は、私が不安なティーンエイジャーだった頃によく言いました。それは慰めになるはずだったのでしょう、私は知っています。自己意識を放棄する許可ですが、それはいつも私を悲しくさせました。本当に誰も私のことを考えていないのか？誰も気にかけないのか？

その長い数週間の取材と待機の間、タイムカプセルについての私の注文した本が郵便受けに届きました。それはもう絶版でしたが、まだいくつかのオンライン販売業者から入手可能でした。パッケージを開け、私は新しい本でいつもすること—本の折り目に鼻を埋め、手に持った重さをメロンのように判断する—をしました。それをあちこちめくっていると、ページのギザギザの端に小さな赤い言葉がスタンプされているのに気づきました：「廃棄」。

世界の冷酷な無常に直面して、私たちは自分たちの遺産をどのように考えるべきでしょうか？私たちのラジオ・テレビの不死の夢にもかかわらず、私たちは皆、代わりに無関心の黄色いゴミ袋に運命づけられているのでしょうか？

---

私の前にバレーフォージに集まった幌馬車の運転手たちは、旅の途中でタイムカプセルについて聞いたと語り、その巻物がどこに行ったのかについてはあまり心配していません。彼らが心配しているのは、幌馬車隊がアメリカの精神からどれほど完全に消え去ったように見えるかということです。

「それは失われつつある」とマークは嘆きます。彼とマーシャがバレーフォージをツアーしている間、彼らはガイドや図書館員にBWTについて聞いたことがあるか尋ねていました。「誰も知らなかった。それは消えつつある」と彼は言います。

それは残念です。なぜなら、巻物、溢れるポート・ア・ポッティ、そしてすべてのお金の失敗にもかかわらず、これらの古い友人たちは幌馬車隊を大成功だと考えているからです。ロジスティクスの奇跡、粘り強さと愛国心の前例のないデモンストレーション、鉄壁のつながりを生み出した人生を変える経験。彼らは皆、50年後に、国立公園の国立公園の、抑圧的な暑さと交通渋滞した通りに耐え、祝日に同じ部屋に座るためにここにいました。

離婚後、グロリアとビルは親友になりました。「それは彼がいつも私と幌馬車隊について話すのが好きだったからよ」と彼女は言います。「私たちにはまだ、誰も私たちから奪うことのできないものがたくさんあった。それが私たちの絆だったの。」

何年もの間、元夫婦はブラッド・フライを探そうとしました。彼は15歳で、彼らが馬車を運転したりミュールの世話をしたり忙しい間、彼らの娘の世話をしていました。グロリアがついにFacebookで獣医としてワシントンに住んでいるフライを見つける前にビルは亡くなりました。「彼は興奮しただろう」と彼女は私に言います。彼女のすぐ隣に座って、フライは赤面します。

「私たちから生き残るのは愛だろう」とフィリップ・ラーキンはかつて書きました。有名な陰鬱な詩人からの驚くほど甘ったるい一節です。それにもかかわらず、私はこれを書き留めながら、それが私の心の中を駆け巡るのを見つけました。未来の厳しい光の中で、これらのタイムカプセルの物語は、私たちの傲慢さと妄想を照らしているように見えます。しかし、それなら、愛ほど自信に満ち、狂っていて、妄想的なものがあるでしょうか？

遺産のプロジェクトの無名の運命を目撃することにその職業人生を費やしてきたポール・ハドソン氏でさえ、彼自身の遺産を見せたいと思っています。別れを告げる前に、彼は私をハースト・ホールの前の忙しい4車線道路に連れて行き、彼が2014年に運動して、最終的に彼が卒業証書、生活、そして学術的な評判を得た機関を去る前に獲得した［黒と金の州歴史標識］(https://www.hmdb.org/m.asp?m=14291)に案内しました。雷雲が迫り、車が通り過ぎる中、ハドソン氏は指で言葉をなぞり、それをすべて読み上げました。「1835年、ジョージア州ミルジェビル近郊のジョージア長老派によって設立されたオーグルソープ大学は、ディープサウスで設立された最初の宗派大学でした」と彼は復唱しました。「文明の地下聖堂タイムカプセル、ハースト・ホールの保管庫は1940年に封印され、西暦8113年まで開けられることはありません。」

私たちは、私たちの学校、私たちのコミュニティ、そして私たちの国を愛しているからこそ、タイムカプセル、現実的または比喩的なものを築きます。私たちは互いを—私たちの共有された経験と信念、私たちの芸術作品と奇妙な発明—あまりにも愛しているので、いつか別れることになることを知るのはほとんど耐えられません。

結局のところ、私たちの曾孫たちが私たちの名前を忘れても、私たちの本が廃棄の山に積み上げられても、あるいは私たちのタイムカプセルが永遠に時間の肥沃な土壌で放置されても、おそらく問題ではないでしょう。結局のところ、誰かが気にするかどうかは問題ではないかもしれません。私たちが気にしたという事実だけが重要なのです。

---

アシュリー・スティンプソンはメリーランド州を拠点とするフリーランスライターで、『ワシントン・ポスト』、『ニューヨーク・タイムズ』、『ガーディアン』、『ポピュラー・メカニクス』などのメディアで科学、保全、アウトドアについて執筆しています。彼女は2025-2026年のアリシア・パターソン・フェローです。

---

編集者： クリスタ・スティーブンス校正者： チェリ・ルーカス・ロウランズファクトチェッカー： ジュリー・シュワイターツ・コラゾ*

---