リアジェットの回収屋
The Learjet Repo Man (2009) (salon.com)
要約
ニック・ポポビッチは、銀行が回収を依頼する高額な航空機専門の「スーパー・リポ・マン」です。彼は、借金を滞納した富裕層からガルフストリームやリアジェットなどの航空機を回収するため、危険な状況に立ち向かい、時には武装した警備員や犯罪組織と対峙することもあります。その仕事は、まるで巨大なチェスゲームのようで、知性と度胸が試されるスリリングなものだと語られています。
全文翻訳
リアジェットの回収屋
富豪たちの高価なオモチャを取り戻す、恐れを知らないパイロットにとって、ビジネスはかつてないほど好調だ。
公開日 2009年6月6日 午前10時30分（米国東部標準時）
［画像］
銀行からニック・ポポビッチに電話がかかってきたのは、激しい吹雪の中だった。サウスカロライナ州にあるガルフストリーム機を、今すぐ回収する必要があるという。明日ではなく、今夜だ。
商業便もプライベートジェットもすべて運航停止だったが、ニック・ポポビッチは仕事を断るような男ではなかった。そこで彼は、吹雪が収まり、シカゴからサウスカロライナへホーカージェットをチャーターできるほどの時間稼ぎをした。ただ一つの詳細があった：ポポビッチが到着したとき、その航空機を厳重に武装した白人至上主義者の民兵が警備していることなど、誰もポポビッチに伝えていなかったのだ。
しかし、ポポビッチについても、民兵は何も知らなかった。ポポビッチは、投獄され、銃撃され、刑務所の看守よりも多くの怒れる男たちに立ち向かってきた、たくましく威圧的な男だ。その夜、ポポビッチと彼の同僚2人がサウスカロライナの飛行場に到着すると、銃口を構えた悪そうなチンピラたちに出迎えられた。「彼らは駐車場に双眼鏡を持った誰かを配置していました」とポポビッチはその時の状況を振り返る。「私たちが飛行機を確保しに行くと、一人が武器を抜いて現れ、『そこから立ち去った方がいい』と言いました」。ポポビッチはひるむことなく飛行機に向かって進んだが、こめかみに銃口が当たるのを感じた。
「一歩でも動いたら、頭を吹き飛ばすぞ」と、砂利とニコチンが混じったような声がポポビッチに告げた。
「それなら、撃つなら撃て。なぜなら、私はあの飛行機を確保するのだから」
空に向けて一発の銃声が放たれた。
砂利とニコチンが混じったような声が再び響いた。「本気だ」
「なら、とっととやれ」
ポポビッチの銃器に関する第一法則は非常にシンプルだ：撃つと言った男は撃たない。だから、振り返ることもなく、彼は飛行機に乗り込み、そのままシカゴまで飛ばした。「私の仕事は飛行機を確保することです」とポポビッチは言う。「そして、もしあなたが支払いをしていなければ、それは私のものです。そして私は負けず嫌いです」
ニック・ポポビッチはリポマン（回収屋）だが、郊外の私道からヒュンダイ車をこっそり持ち去るようなタイプではない。ポポビッチはスーパーリポマンであり、銀行が例えば小規模なネオナチ集団からガルフストリームIIジェットを取り戻したいときに呼ばれる数少ない専門家の一人だ。
過去30年間、ポポビッチは、コロンビア、メキシコ、ブラジルの腐敗した地主のジャングルの隠れ家からジェット機を盗み、マイアミやイーストハンプトンのウォール街の巨人たちから高速ボートを奪うことを専門とする、秘密の部族のビッグゲームハンターの一人だった。スーパーリポマンは、SWATチームを雇ったり、タンカーをハイジャックしたり、東側ブロックの軍用ヘリコプターを奪ったりすることで知られている。総額の一部を手数料として、彼らはあらゆるものを回収する。
しかし、ポポビッチはその中でも最も名声のある人物だ――スーパーリポマン界のアーネスト・ヘミングウェイだ。「ニックは最高の中の最高です」と、破産グループの責任者である弁護士事務所Vedder Priceのダグ・リップケは言う。彼はポポビッチに何度も電話して、財政難の太った金持ちからジャンボジェット機を回収させている。一度、リップケはミシガン州から飛行機を回収し、シカゴへ飛ばす必要があった。「飛行機ではすべての電気が消えてしまい、ニックは夜間に飛行していました」と彼は言う。「彼は電気ゼロ、照明なし、何もなしでその飛行機を戻したのです。それをできる男はそう多くはいません」
現在、56歳のポポビッチは、回収会社Sage-Popovichの共同経営者だ。（セージは彼の元妻パットで、かつて同社の社長だった。）彼らの顧客には、Citibank、Transamerica、Credit Suisseなどが含まれ、ポポビッチによれば、同社は年間「7桁台前半から中盤」を稼いでいる。最も困難な仕事がポポビッチに60万ドルから90万ドルの収入をもたらすことを考えると、その推定は馬鹿げたものではない。ポポビッチの専門は大型機、主にジャンボジェット機で、キャリアの中で1,300機を回収した。これは単独での仕事だ。彼のために働く65人のリポマンを加えれば、その数は2,000機に近づく。
彼の任務は単純だ。誰かが数回の支払いを滞納する。銀行は飛行機を回収したい。債務返済計画の提案が試みられる。それが失敗した場合、担保を差し出す必要がある。担保がなければ、アカウントエグゼクティブがポポビッチに連絡する。しかし、ジャンボジェット機は高価だ――747は1億2500万ドルから2億6000万ドルかかる――そしてそのようなオモチャを手に入れようとする人々は、それを手放したがらない。もし債務不履行者が銀行が自分の飛行機を嗅ぎ回っていることに気づけば、誰かが確保する前にそれを持ち去ってしまう可能性が高く、そうなると数ヶ月かかる猫とネズミのゲームになる。
そして、時代はかつてないほど良くなっている。過去10年間、貸し手が容易な信用への門戸を開放したとき、ハイローラーたちはガルフストリームやヨットを買い漁った。仕事がなくなると、ボーナスが枯渇し、株式市場が暴落すると、ポポビッチのドアにつながる、長く厳しい下り坂になる。「ああ、あの連中は本当に厄介な連中だ」とポポビッチは落ち目のマスターズ・オブ・ザ・ユニバースについて語る。「私たちは、ダラスにあるはずだと聞かされていた飛行機を見つけるために、世界の半周を飛ばなければならなかった。彼らを見つけるには、犯罪者のように考えなければならない」
最近、ポポビッチは処理できる以上の依頼を受けている。「今、私たちは非常に忙しいのです」と彼は言う。「最近、オクンとナデルから飛行機を回収しました」。ポポビッチが言及しているのは、エドワード・オクンとアーサー・G・ナデルで、彼らは、安全に投資していると思っていた無邪気な顧客から数億ドルを盗んだとされるバーニー・マドフの偽物だ（ナデルの場合は3億ドル、フロリダ史上最大のヘッジファンド詐欺とされる）。ポポビッチが返還を依頼された戦利品の中には、2機のガルフストリームIIと1機のリアジェットが含まれていた。
優れたスーパーリポマンは、猫泥棒、FBI捜査官、詐欺師の狂気のハイブリッドのようなスキルセットを持っている。そして、単に野球バットを振り回す怒れる住宅所有者だけでなく、仕事には現実の危険が伴う。アメリカン・リカバリー・アソシエーションによると、リポ関連の死者は年間平均1～2件発生している。
2006年、チェコスロバキア製のアルバトロスL-39戦闘機がアラスカ州シトカから離陸し、アラスカ州ケチカンという小さなコミュニティのトレーラーパークに墜落した。パイロットは、破壊現場から100ヤード離れた場所で、シートに拘束されたまま死亡しているのが発見された。身元を示すものは何もなかった。彼の職業はリポマンと記載されていた。ミネソタ州では、キム・ザルビンスキーというボートのリポ専門家が、40フィートのヨットの怒れる所有者がボートを返還することを拒否したため、撃退された。そこでザルビンスキーはより厳しい手段に訴えた。彼はSWATチームを雇って、その腐った戦利品を確保するのを手伝わせた。
話が聞きたいか？ポポビッチは山ほど持っている。そして、自慢や虚栄心のかけらもなく、それらを語る。最近の暖かい午後のこと、礼儀正しいリポマンである私と私は、インディアナ州ゲーリーにある彼の広大な倉庫を散歩していた。それはペンタゴンが運営するコストコを覗いているような気分だった。ジェットエンジンが棚に置かれ、その隣にはホイールハウジングやプロペラがある。最近の仕事の残骸が巨大な容器に入っている――ある容器には何百ものヘッドフォン、別の容器には電話。
現在、倉庫は彼のこれまでの最も野心的な仕事のおかげで溢れている：「空飛ぶ学校のチェーンから240機の企業ヘリコプターの艦隊を盗む」という仕事で、6桁の報酬を得た。ネバダ州に拠点を置くシルバー・ステートは、国内で最も急成長している企業の一つだった。その主な理由は、オーナーのジェリー・アイロラがケオプス級のピラミッドスキームを構築していたからだ。すべてが崩壊したとき、ポポビッチは全米51カ所の学校から240機のヘリコプターを回収するように依頼された。24時間以内に、ニックと彼の125人のクルーは、51のシルバー・スターのすべての学校の鍵を交換し、125台のフラットベッドを移動させて、ヘリコプターだけでなく、家具、スペアパーツ、コンピューター、シミュレーターなど、運べるものすべてを運び出す必要があった。
「ヘリコプターはひどい状態でした」とポポビッチは言う。「数ヶ月も飛ばされていなかったものもありました。すべてを倉庫に戻した後、私たちは最も状態の悪いものを部品として銀行のために分解しました。そのようにして、少なくともそれらを有効活用できたと考えています」
インディアナ州ヴァルパライソ郊外にある彼の120エーカーの牧場風邸宅の中で、ポポビッチは、彼の最も悪名高い冒険のいくつかを、驚くほど穏やかな口調と丁寧な言葉遣いで回想する。1980年代にハイチの牢獄に投げ込まれた時のことだ。 jail stint は仕事についてきたが、今回は違った。
独房の中で、ハイチの警官はポポビッチの顔を内側から外側にひっくり返した。痛みは耐え難いものだった。靴はなくなっていた。彼は飢えていた。そしてポポビッチは、35人の囚人が彼に罵詈雑言を浴びせる檻の中に座っていた。彼の唯一の優先事項は、すでに負っているよりも悪く傷つくことを避けることだった。彼の経験では、それは完全に狂人のように振る舞い、最も近い囚人に攻撃し、近づいてくる者を殺すと脅すことを意味した。
罪状は707型機の窃盗未遂で、彼は20年から終身刑に直面していた。問題のジェット機は、倒産したカリブ海のツアー会社のものだった。数回の支払いの遅延の後、銀行はポポビッチに連絡し、彼はドミニカ共和国からハイチまで飛行機を追跡した。この仕事は単純なはずだった。ポポビッチは、蒸し暑い2月の午後にポルトープランスのトゥーサン・ルーヴェルチュール空港にタクシーで乗り入れたとき、滑走路に駐機している傷んだ銀と青のジェット機を見つけた。彼に必要なのは、アビオニクスをチェックするのに1時間、開いた滑走路、そして飛行計画だけだった。しかし、そうはならなかった。
投獄3日目――アメリカ大使館が、彼を雇った銀行が10万ドルの保釈金を払わないと丁寧に伝えてきた後――詳細が思い出されてきた。トランクの銃弾がポップコーンの粒のように飛行機の翼を叩く音。銃剣を持った男たちが胴体を叩く音。パトカーがジェット機のすぐ前でスライドして停止し、滑走路を塞ぎ、ニックが離陸するのを妨げた。警官たちは彼を殴りつけ、国立刑務所に投げ込んだ。そして今、彼はここにいた。
投獄7日目、ハイチのベビー・ドック・デュバリエ大統領が失脚し、暴徒化した大衆がすべての独房の扉を開放した。傷だらけで血まみれで眠れないポポビッチは、独房からよろよろと出てきた。2度目に滑走路をタクシーで進むとき、彼は、人々が言っていたことが真実だと考えずにはいられなかった：家に帰る飛行はいつも簡単な部分だ。
インディアナ州ハモンドで育った――現在のヴァルパライソの自宅からわずか数マイル――ポポビッチは16歳でパイロット免許を取得した。父親がいつか役に立つかもしれないと考えたからだ。それは彼が父親に「はい」と言った唯一の時だった。彼はインディアナ大学に1学期通ったが、うまくいかなかった。
その後1975年、ウィチタでトビー・ハワードとビリー・デイという2人の男に出会った。彼らは金儲けの速攻的なアイデアをたくさん持っていた。ポポビッチは彼らに半年間ついていき、冬に爆発する欠陥のあるタイヤ修理キットやマルチレベルマーケティングのスキームを売り歩いた。ハワードとデイを通じて得た人脈が、彼を小規模な武器取引に導いた。ポポビッチは、武器違反で起訴されたユタ州の会社を買収し、それを繁盛するビジネスに変えた。「私たちは.22口径の武器をマイクロスイッチとレーザーサイトを備えたブリーフケースに組み込みました」と彼は言う。彼はカナダ特殊作戦部隊や、おそらくはいくつかの不適切な場所にも銃を売った。彼は「南米に間違った時期にいた」とほのめかしている。また、イラクでのビジネスについても示唆している。
ポポビッチは1976年にブランニフ航空のパイロットになった。しかし、それは退屈だった。だから彼は辞めた。1979年、銀行家の友人が小規模なチャーター事業からセサナ310を取り戻すのを手伝ってほしいと頼んだとき、彼は自分の真の天職を見つけることになった。「私はそこへ飛んで行き、それを確保して報酬を得ました。何も考えませんでした」と彼は言う。「飛行機を届けたら、その男は電話してきて大声で叫びました。『十分な金額を請求しなかった！新しい請求書を送って、3倍にしてくれ！』と言いました」
数日後、ポポビッチは当座預金口座に14万5千ドルを見つけた。スーパーリポマンが誕生したのだ。
Sage-Popovichには現在65人のスーパーリポマンがおり、元農薬散布機パイロットや民間航空機パイロットから、海兵隊員、空港整備士まで様々だ。ポポビッチの切り札の一人であるエド・ディアボーンは、CIAの秘密裏のベトナム時代の航空会社であるエア・アメリカで飛行し、東南アジアの僻地のジャングル前哨基地に滑走路を建設するのを手伝ったこともある。良い年で5機の飛行機を回収する。ポポビッチの優秀な部下の一人であるケビン・レイシーは、調子が良いときは10機を回収する。
ポポビッチは部下の何人かと20年以上仕事をしてきたので、彼らを大切にすることを学んだ。数年前、レイシーがブラジルでジェット機を奪おうとして投獄されたとき、ポポビッチは、法的問題が解決されるまで、地元のホテルが彼の独房に食べられる食べ物を届けさせた。それは、レイシーが手錠をかけられ、乗客ターミナルを屈辱的に引きずり回されたことを考えると、最低限のことだった。「ブラジルの刑務所の囚人は警察よりも銃を多く持っています」とレイシーは言った。「彼らとすぐに友達になるのが一番です」
レイシーは熟練の整備士なので、貸付業者にとって貴重な人材だ。飛行機がブロックに乗せられ、窓が割れ、アビオニクスが壊れていても、レイシーはそれを修理して飛ばすことができる。また、彼は何度も整備士のふりをしてきた。それは彼を飛行機の中に入れ、はるかに早く空に飛ばすのに役立つ。ブラジルのその飛行機は、レイシーが修理するために「金槌と錆びたペンチ」の使用を必要とした。
ほとんどのスーパーリポマンと同様に、レイシーはフリーランスで働き、2つの翼を持つほとんどすべてのものを飛ばしている。彼は8種類の航空機で認証を受けている。空軍は彼を欲しがるだろうが、リポゲームははるかにスリリングだ。そして、はるかに儲かる。
飛行機のサイズとリポの複雑さによっては、収入はかなり良い。しかし、レイシーにとって、多くのパイロットがそれを品位のない職業と考えているにもかかわらず、仕事はそれ自体が報酬だ。「私の戦術と勤勉さが私の最大の武器です」と彼は言う。「誰かよりも先に考え、反応しなければ、私は沈む。しばしば、彼らはあなたを探しているので、あなたは誰かに追われながら何かを追いかけることになる」
スーパーリポビジネスは非常に時間的制約があり、ポポビッチは軍事的な精度で操縦を調整しなければならない。さもなければ、オペレーション全体が崩壊する。ポポビッチが電話を受けた瞬間、彼はチームに「リポ・ブック」を準備させる。これには、飛行機を回収するために必要なすべての関連書類が含まれている。空港は、リース解除、委任状、税関保証、保険証書など、あらゆる種類の書類なしではジャンボジェット機を飛ばすことを許可しない。（Sage-Popovichが8人の弁護士を顧問に抱えているのには理由がある。）最初の連絡から1時間以内に、乗組員のケータリングに至るまで、すべてが手配される。
リポ・ブックが assembly されている間、ポポビッチは地上にいる偵察員に飛行機の場所を突き止めさせる。同社は世界中に、わずかな手数料でアイテムを見つけることを喜んで行う人々を抱えている。多くの場合、航空機は主要な空港や商業ハブで見つかり、そこからは順調に進む：現れて、書類を提出し、コックピットに入り、飛び立つ。ポポビッチは、彼の仕事の4分の3がそのように進むと推定している。
残りはより厄介な状況だ――怒れる所有者、武装した警備員、さらには不払い燃料、着陸料、メンテナンス費用で数万ドルを失うことになる不屈の空港職員が登場する。その場合、ポポビッチにとってゲームの半分は、誰かに気づかれる前に飛行機に忍び込み、それを飛ばすことだ。「だから、飛行機の双方向無線は絶対に、絶対に使いません」とポポビッチは笑いながら言う。「シートベルトを確保する前に、人々があなたの計画を知ってしまうかもしれません。飛行計画を提出する必要がある場合は、携帯電話でタワーに電話します」
一度、彼はリムジン運転手になりすまして顧客を迎えに行った。空港の警備員が背を向けたとき、ポポビッチは黒いオーバーコートと8枚羽根の運転手帽を脱ぎ、飛行機に忍び込んだ。
滑走路上の航空機は確保しやすいが、コックピットまでの道のりはバターン死の行進よりも長い。許可なく空のジェット機に近づく前にタワーに無線連絡した方が良い。なぜなら、あなたは必然的に捕まるからだ。マイアミでのリポ作業のために、ポポビッチは友好的な運転手からケータリングトラックを奪い、乗組員は彼を無断で搭乗させた。数え切れないほどの機会に、彼は部下を荷物カートに積み込み、カーテンを下げて貨物室まで運転した。そこから、荷物室からコックピットまで、手足を伸ばして這っていく。
本当に難しいターゲットには、より厳しい手段が必要だ。1998年、ポポビッチは、ヴァンクリーフ＆アーペル宝飾品帝国の御曹司であるフランソワ・アルペルの所有する2機のジェット機を回収するように依頼された。アルペルは、彼が始めたフェアラインズというチャーターサービスのために2機のボーイングMD-81をリースしたが、支払いを怠った。
「私はパリに到着し、アルペルに連絡して、何か解決策を話し合えないか尋ねました」とポポビッチは言う。「アルペルは私に、『私はフランソワ・アルペルだ、ここはパリだ。君は決して飛行機を見つけられないだろう』と言いました。私は彼の目をまっすぐ見て、『フランキー、それらはほとんど失われた。私を信じろ』と言いました。彼は私がフランキーと呼んだ事実を嫌いました。それが彼の神経を逆なでしました」
ヨーロッパの偵察員を使って、ポポビッチは1機をミラノで、もう1機をシャルル・ド・ゴール空港のターミナル1近くの滑走路で見つけ出した。MD-81はフランス語で書かれた公式書類で覆われていたので、ポポビッチはすべて剥がして乗り込んだ。大きな間違いだった。空港警察は彼がタクシーで移動中に止め、彼を一晩中独房に放り込んだ。翌日、フランスの治安判事はポポビッチに手錠をかけ、シカゴへ送り返すよう命じた。「私はあの飛行機を確保するという決意をさらに固めました」と彼は言う。「私を押せば、私はもっと強く押し返す」
数週間後、彼は国に忍び込み、エア・アフリックの燃料バスの船長を説得してアルペルのボーイングに燃料を補給させ、それを飛ばしてしまった。しかし、ミラノの飛行機はより厄介だった。エンジンが不安定で、まともな人間なら調子の悪いエンジンで鳥を飛ばすことはないだろう。ポポビッチはミュンヘンに交換用エンジンを持っていた（エンジン交換はビジネスで一般的な出来事だ）。それを手に入れる唯一の方法は、50分の飛行をして祈ることだった。
パイロットのエド・ディアボーンが高度に上昇するにつれて、ポポビッチは後部座席に座り、その不安定な装置をこっそり覗き見していたことを覚えている。「ずっと『もしあのエンジンが壊れたら、私は終わりだ』と考えていました」と彼は言う。ドイツに到着してそれを開けてみると、整備士たちは、さらに数時間の飛行時間があれば、それは溶けていただろうと推定した。ニックと彼の仲間たちと一緒に。
ポポビッチは、リポの最中にセージにも会った。彼はシカゴの高級車販売店を偵察していたとき、ライオンのような金髪の女性がディーラーに入ってきた。「私たちは皆、お互いを見て、『最初に彼女を捕まえた者に100ドル』と言いました」と彼は言う。「2000万ドルのビジネスを一緒にした後、私たちはここにいます」（その後、彼らは離婚した。）彼らの2人の息子、ザカリー（18歳）とマックス（20歳）は、可能なときはSage-Popovichで働いている。ザカリーは大学に通い、空き時間にリポを行っている。
ポポビッチの命知らずの時代は、ほとんど過ぎ去った。今は新しい世代と協力して仕事をしている。彼は2人の息子に、彼がやったこととは少し違う、おそらくはもう少し慎重に進んでほしいと思っている。彼は息子ザックにいつか事業を継いでほしいと思っているが、「彼はサンバレーでバーを開きたいと言っている」。彼は出口戦略を考えているが、いつ、あるいは実装するかどうかはわからない。人生はあまりにも良いので、今止めることはできない。新聞を手に取るだけで、毎日、別の投資家、別のピラミッドスキーム、ポポビッチとの約束がある別の詐欺師についてのニュースが流れてくる。
ヴァルパライソをベントレーで乗り回しながら、ボブ・ディランを静かに聴きながら、ポポビッチは大きなリポ仕事をやり遂げたときの気分を言葉にしようとしている。「それは巨大なチェスゲームのようなもので、賭け金はあなたの命になり得る」と彼は言う。「常に異なる挑戦であり、どれだけ賢いかのテストだ。あなたは誰かを出し抜くことができるか？常に秘密裏の行動が伴う。そして、大きな報酬をそこに投げ込めば、それはただ陶酔的だ」彼は間を置く。「巨大で輝く数百万ドルもする飛行機を回収することは、美しい女性を口説くようなものだ。時には追跡が捕獲よりも良い」そして追跡は決して完了しない。