映画『トゥモロー・ワールド』：未来は現在を映す鏡
Children of Men: The Future Is a Mirror for the Present (reactormag.com)
要約
アルフォンソ・キュアロン監督の2006年の映画『トゥモロー・ワールド』は、人類が不妊に陥った近未来を舞台に、社会の分断や移民問題、希望の探求を描いています。本作は、ドキュメンタリー風の撮影技法や長回しを駆使し、現実世界の問題を観客に突きつけ、目を背けさせない力強いメッセージを伝えています。公開から20年近く経った今も、そのテーマは現代社会に強く響いています。
全文翻訳
Children of Men: The Future Is a Mirror for the Present
Children of Men (2006) Directed by Alfonso Cuarón. Written by Alfonso Cuarón, Timothy J. Sexton, David Arata, Mark Fergus, and Hawk Ostby, based on the novel by P.D. James. Starring Clive Owen, Clare-Hope Ashitey, Julianne Moore, and Michael Caine.
まず、多くの人に不快に思われるかもしれませんが、私が強く信じている2つの断定的な意見から始めたいと思います。それは、「すべてのSFは政治的であり、未来についてのすべての物語は実際には現在についての物語である」ということです。
SFは、その最も広い定義において、私たち自身、私たちの社会、そして私たちの世界への重大な変化から物語を想像し、それを拡張することです。もちろん、意図の度合いは様々であり、周囲の世界の厄介な問題や偏見に影響されない物語を語っていると（誤って）真剣に考えている人々も確かにいます。
その対極にあるのが『トゥモロー・ワールド』です。この映画は、世界について、鋭く複雑なことを伝えるために作られており、公開から20年経った今でも、その重要性と力は増すばかりです。
『トゥモロー・ワールド』は、イギリスの作家P.D.ジェイムズ（フィリス・ドロシア・ジェイムズ・ホワイト、ホランド・パークのジェイムズ男爵夫人としても知られる）による1992年の小説『The Children of Men』を loosely に基にしています。この映画は、原作の直接的な翻案というよりは、テーマの創造的なバリエーションであり、アルフォンソ・キュアロン監督は当初からその点を明確にしており、ジェイムズ自身も最終的には満足していました。私は原作が出版された頃、ジェイムズのミステリー小説の若いファンだったので読みましたが、そのテーマを理解するには若すぎたため、どう思ったかは覚えていません。
『The Children of Men』は、人類がもはや子供を産めなくなった近未来を舞台に、それに伴う社会的、政治的、哲学的な緊張感をイギリスで探求しています。主人公はオックスフォードの歴史家で、物語は政府の権力の中枢と反体制派グループの両方を通り抜け、社会の絶望の中で台頭する暴君、移民人口の搾取、そして個人的および政治的生活における信仰と宗教の役割を探求します。原作は難解で知的な作品であり、1992年に出版されたため、「これは絶対にSFではない」と主張する人々が多く存在します。例えば、2006年の『ニューヨーク・タイムズ』の記事では、原作と映画を比較して、「『The Children of Men』はジェイムズ氏の有名な探偵小説のいずれでもなく、また、しばしば不正確に描写されてきたように、SFでもありません。それは、この社会的な瞬間に緊急に語りかける、政治と権力に関する鋭い分析であり、14年前の作品でありながら驚くほど関連性を保っています」と述べられています。
「SF」と「この社会的な瞬間に緊急に語りかける、政治と権力に関する鋭い分析」を別々のカテゴリーとして扱うのは愚かですが、映画制作者自身も含め、この映画に対しても人々が適用する区分です。原作は世界の説明に真剣すぎるためSFではない、映画は世界の説明をしないためSFではない、といった議論はすでにうんざりしています。
はい、SFです。次に進みましょう。
ジェイムズの小説を映画化するというアイデアは、小説が出版されて間もなく生まれましたが、軌道に乗るまでには数年と数人の脚本家を要しました。ポール・チャートが最初のバージョンを書き、その後マーク・ファーガスとホーク・オツビーが書き直しました。初期の記事を見る限り、彼らの脚本は原作にかなり近いものでした。メキシコ出身の映画監督アルフォンソ・キュアロンは、この脚本のバージョンを読みましたが、最初はあまり興味を惹かれませんでした。彼はインタビューで語っているように、当初は却下しましたが、物語のある部分が彼の心に引っかかりました。彼と脚本家のティモシー・J・セクストンが独自の脚本に取り組んだとき、彼らはかなり予想外の角度からアプローチしました。キュアロンが説明したように、「私たちはこう言いました。『Y tu mamá también』のようなことをしよう――ただし、未来で。」
彼は、彼の出世作である『Y tu mamá también』（2001年）に言及していました。これは1990年代後半のメキシコを舞台にした、セクシーな成長物語のロードムービーです。表面上は、『トゥモロー・ワールド』とは何の関係もない映画ですが、キュアロンの考えは理にかなっていると思います。彼は以前、イギリスの文学作品のハリウッド風アレンジを2本、『リトル・プリンセス』（1995年）と『大いなる遺産』（1998年）を監督しており、その後、イギリスで2年間『ハリー・ポッターとアズカバンの囚人』（2004年）を制作しました。『Y tu mamá también』は、彼のフィルモグラフィーの中では異質な作品に見えますが、キュアロンが母国の人々や場所をより良く描写するために、洗練されたハリウッド映画製作スタイルを意識的に拒否して作った映画です。
P.D.ジェイムズの『The Children of Men』は、さらに非常にイギリス的な本ですが、キュアロンを魅了した物語の部分は、権力を握る人々や世界の諸問題について議論するために集まる人々、あるいは近未来の世界がどのように機能するかの詳細ではありませんでした。彼は9.11後の世界政治の視点から見て、より親密なスコープを使って、映画の思弁的な世界が私たちの現実世界を照らす方法を考えていました。
そのために、彼は小説に比べて物語のスコープを狭め、社会政治的な解説を権威主義体制がどのようにして権力を握るかの探求から、彼らが築いた社会が最も弱い立場の人々に何をするかに焦点を移しました。近未来の世界の根底にある思弁的な要素は、ほぼ同じです。約20年前に、人類は大規模な不妊の流行に見舞われ、科学はそれを治すことができず、以来子供は生まれていません。キュアロンは繰り返し（おそらく繰り返し聞かれたため）不妊の原因を説明しようとすることには全く興味がないと述べています。なぜなら、説明し始めるとすぐに人々は説明にケチをつけ始めるからです。彼はその点について完全に正しいです。また、それは無関係であるという点でも正しいです。
映画は、未来の年である2027年のロンドンで暮らすテオ・ファロン（クライヴ・オーウェン）を追います。世界のことはほとんど直接説明されませんが、世界中の多くのひどい出来事が都市や国家に降りかかっていることを知るのに十分な情報は得られます。イギリスは移民に対して国境を閉ざし、イギリスが世界で最後の文明化された場所であるというプロパガンダを国民に浴びせています。難民は暴力的に捕らえられ、檻に閉じ込められ、収容所へ送られます。
…知っています。これは、私たちが皆、ぼんやりと遠くを見つめ、この映画が2006年に公開され、過去20年間でますます共感を呼ぶようになったことを考えるのは、これが最後ではないでしょう。
テオは、多くのアクションが含まれる映画の主人公としては興味深い人物です。映画は彼の視点に厳密に限定されていますが、少なくとも最初は、彼はあまり能動的な主人公ではありません。彼は深く落ち込んでいますが、無感覚ではありません。しかし、そうなりたいと願っているように見えます。彼の人生における唯一の温かさと繋がりは、彼のヒッピーの友人ジャスパー（マイケル・ケイン、ジョン・レノンにコスプレしている）と過ごす時間です。テオの元恋人ジュリアン（ジュリアン・ムーア）率いる親移民活動家グループに誘拐され、協力を求められたとき、彼は最初は拒否しますが、イデオロギーのためではなく、金のために渋々同意します。ジュリアンのグループは、不法滞在の若い女性、キー（クレア＝ホープ・アシティ）を安全な未知の目的地へ輸送するための書類を必要としていました。
ジュリアンが待ち伏せで殺された後、テオはキーが妊娠していることを知ります――18年間で世界で初めて確認された妊娠です。ジュリアンは、人類の不妊問題を解決しようとしているグループにキーを会わせるために、彼女がイギリスから脱出するのを手伝っていました。しかし、ジュリアンの後継者であるルーク（キウェテル・イジョフォー）は、キーとその子供を利用してイギリス政府に政策変更を迫ろうとするため、テオ、キー、そしてもう一人の女性、ミリアム（パム・フェリス）は、キーの待ち合わせ場所へ行き、彼女を国外へ連れ出すためにグループから逃亡します。
待ち伏せとジュリアンの死から映画の終わりまで、『トゥモロー・ワールド』はチェイスムービー（追跡劇）です。それは、彼らを止めようとする人々から逃れながら、ある場所から別の場所へ移動することについてのすべてです。これは悪いことだとは思いません。実際、素晴らしいと思います。多くの優れた映画がチェイスムービーです！『ターミネーター』（1984年）はチェイスムービーです。アルフレッド・ヒッチコックの『北北西に進路を取れ』（1959年）はチェイスムービーです。史上最高の映画の一つ（私にとって）であるジョージ・ミラーの『マッドマックス 怒りのデス・ロード』（2015年）は、チェイスムービーの最も純粋な蒸留です。
もちろん、追われる人物とその理由に私たちが関心を寄せなければ、チェイスは魅力的ではありません。そして、集中したアクションがより大きな賭けや結果から切り離されていると感じるなら、私たちはそれらのことに関心を寄せないでしょう。『トゥモロー・ワールド』の興味深い点は、映画が語らないことによって、これをどのように管理しているかです。キーとその子供が重要であることを私たちは知っています。なぜなら、母親と新生児を守ることは常に重要だからだけでなく、世界が彼らと共に変化するからです。しかし、私たちはそれがどのように変化するかを知りません。キーが待ち合わせ場所に到着したときにどうなるか分かりません。私たちは知ることができません。なぜなら、テオとキーも知らないからです。そして、映画はその狭い焦点から外れることはありません。キーが誰に会うのかさえ、本当には知りません。登場人物たちと同じように、彼女が正しい方向へ走っていること、そしてテオが彼女を助けることで正しいことをしていることを信じるように求められています。
結末がどうなるか分からないまま、映画は、キャラクターたちが始まった場所よりも悪くはならないだろうと私たちに証明しなければなりません。そして、それは十分ではありません。チェイス自体も興味深いものでなければなりません。
キャストが素晴らしいこと――オーウェンとアシティは、そうでなければ全く関わりを持つ理由のない2人のキャラクターとして素晴らしい――そして、何が起こっているのかを見失うことなく、危険が絶え間なくエスカレートしていくことが助けになっています。
それ以上に、『トゥモロー・ワールド』を「かなり良いディストピア・アクション映画」から真に偉大な映画へと格上げした2つの具体的な制作上の功績があります。1つ目は、世界構築の効率性であり、2つ目は、撮影と視覚効果に注がれた驚異的な職人技です。
2006年の記事で、キュアロンは『トゥモロー・ワールド』へのアプローチを、ジッロ・ポンテコルヴォ監督のイタリア・アルジェリア戦争映画『アルジェの戦い』（1966年）に倣ったと説明しました。『アルジェの戦い』は、50年代のフランスからの独立戦争中のアルジェリア革命家についての映画です。それは、キャンペーンの戦術と出来事に基づいたフィクション化された再構築ですが、ニュースリールやドキュメンタリーのスタイルで撮影され、プロの俳優ではないキャストで、テレビニュースで現実世界の出来事が展開するのを見ているような感覚を模倣しています。キュアロンは映画について、「『アルジェの戦い』の素晴らしい点は、社会の再構築です。それは非常に綿密で、現実感は非常にユニークです」と語っています。
『トゥモロー・ワールド』の思弁的な前提は、オープニングシーンで、テオと世界が、世界で最も若い人物の無意味な死について知るところで紹介されます。世界の性質は、テオがちょうど出てきたコーヒーショップが爆弾で破壊された――そして彼はまだ仕事に行く――数分後に明らかになります。彼が早く帰ることを決めたとき、彼が上司に使う言い訳は、無意味な暴力行為で吹き飛ばされそうになったという事実ではなく、世界中の18歳の若者の死です。道中、私たちはニュース報道、プロパガンダ、安楽死薬の広告、駅で人々を檻に閉じ込める武装兵士を目にし、それらはすべて鮮やかで感覚的であり、それらの通りを歩くのがどれほど惨めで安全でないかを私たちは感じることができます。なぜテオが落ち込んでいるのか、なぜジャスパーが森に隠れてマリファナを育てて吸うのか、なぜ反体制派がこれほど多くの怒りで反撃するのか、なぜ見知らぬ人が会ったこともないティーンエイジャーの死を悼むのか、私たちは理解します。
映画は2005年にロンドンでロケ撮影されました。これは、実際のテロ爆弾テロのわずか数週間後に、偽のテロ爆弾を制作していたことを意味します。しかし、2005年のロンドンは、映画が必要とする2027年のディストピア的なロンドンのようには見えなかったため、キュアロンは視覚効果スーパーバイザーのフレイザー・チャーチルを招き、非常に馴染みのある風景――フリート・ストリート、トラファルガー広場、バターシー発電所――を、多くの人々が物事が良くなるという希望を諦めた、より薄汚く、より荒々しい未来へと変貌させました。ベクシル・オン・シーという実際の町を、偽物やCGに見えないように、崩壊し、過密な難民収容所へと変貌させる作業は、さらに大きな課題でした。
そしてその中で、もちろん、新生児がいます。これはセットのダミーで、CGIで覆われています。なぜなら、早産のVFX新生児は、間違った年齢の、本物の、きれいな、ふっくらした赤ちゃんだと物語への没入感を損なう可能性があるからです。赤ちゃんはティム・ウェバーとそのチームによって作成されました。
キュアロンがこの暴力的で荒廃したイギリスの未来像の視覚的なモデルとして念頭に置いていたのは、スタンリー・キューブリックの『時計じかけのオレンジ』（1971年）でしたが、彼と撮影監督のエマヌエル・ルベツキが現実世界の映像を具体的に使用した点もあります。彼は美術部門に「スリランカ、イラク、北アイルランド、ソマリア、チェルノブイリ、バルカン半島」の画像を与え、また、主にイギリス人のクルーに「もっとメキシコ風にするように」と促しました。つまり、彼は、みすぼらしい未来のイギリスがどのように見えるかという人々の考えに頼るだけでなく、映画の映像を使用して、思弁的な近未来と非常に現実的な現在を結びつけていたのです。
映画の物語は、画面に映し出されるものだけでなく、どのように映し出されるかによっても語られます。そこで、『トゥモロー・ワールド』の最も技術的に興味深い側面の一つ、すなわちその素晴らしい撮影技術に話を移しましょう。
言及する価値のあることの一つは、映画の多くが自然光を使用していることです。キュアロンとルベツキは、映画を様式化されたり未来的だったりするようには見せたくありませんでした。彼らは、それを「今、ここ」のドキュメンタリーのように見せたかったのです。そのため、ルベツキはできる限り人工照明を少なく使用し、シーンによっては夜間から日中に変更して光を多く取り入れたり、時には気まぐれなイギリスの天候がより好都合になるのを待ったりしました。映画は特に暗かったり見にくかったりするわけではありません。なぜなら、光の不足は画面上のものを曖昧にしたりぼやけさせたりするために使われていないからです。それは環境の一部として扱われており、私たちはキャラクターが世界を移動しているかのように見ています。
これは、映画のクローズアップの少なさによってさらに強調されています。ほとんどのシーンは、ニュースやドキュメンタリー映像のような感覚を与えるハンドヘルドカメラで、ある程度距離を置いて撮影されています。クローズアップがある場合、それはしばしばキャラクターが互いに非常に近い場合です。例えば、5人があの小さなフィアットに詰め込まれているときなどです。
そして、この映画で最もよく知られていることの一つである、あの有名なロングショットがあります。
私よりも忍耐強い多くの人々が、映画の歴史や世界中の個々のショットの長さを研究してきました。興味深い広範な傾向があります。サイレント映画時代にはショットはかなり短くなる傾向がありましたが（4～6秒）、サウンドが登場してからは、一般的にショットはますます速くなっています。ショットの平均長は、どの国を見るかによって大きく異なります。インド映画は悪名高いほど速射で、ショットが1～2秒ごとにあり、数千ショットにもなります。アクション映画は、どこから来ても、非常に多くの速い変化を伴う傾向があります。私たちは、スペクトルの反対側にある映画をいくつか見てきました。スタンリー・キューブリックは、少ないロングショットで映画を作ることを愛しており、『時計じかけのオレンジ』と『2001年宇宙の旅』（1968年）の両方でそれが明らかです。しかし、ほとんどの場合、特に60年代や70年代よりも最近作られた映画では、1000～2000ショットの映画があり、一般的な長さはそれぞれ4～6秒です。
『トゥモロー・ワールド』は109分で、わずか460ショットしか含まれていません。これは、特にハンドヘルドカメラを使用するアクション映画としては、非常に長い平均ショット長を与えています。最も長いショットが、映画の中で最もダイナミックで、最もアクションと暴力が含まれていることを考えると、これはさらに驚異的です。
さて、誰かが私に「いや、実は」と言い始める前に、私は『トゥモロー・ワールド』には、VFXを使用して合成された、非常に長いように見える単一のショットがいくつかあることを明確にしておきます。それらは短い――しかし、それでも異常に長い！――ショットで構成されています。例えば、映画の冒頭にあるコーヒーショップの爆発は、ショットを組み合わせて長いショットを作成する比較的簡単な例です。カメラはテオが混雑したコーヒーショップに入るのを捉え、次に彼を通りへ追いかけ、そして彼の後ろで爆発を捉えます。実際には、そのショットは2日間にわたって撮影されました。2日目の爆発は、同じ通りの同じ場所で爆発しましたが、その時は（当然ながら）空っぽでした。
これは、キャラクターたちが田舎道で待ち伏せされる車のシーンに比べれば、かなり単純です。それは単一のショットのように見えます。本当にそうです。もう一度見てみてください。単一のショットのように見えますが、それを1回のテイクで撮影することは物理的に不可能であることがわかっています。それは、狭い車内で互いに話し合う5人のキャラクター、あらゆる方向から車に襲いかかる多数の攻撃者、そして車の上や周り、中を移動するカメラの動きを含んでいます。そして、それは6分以上続きます。実際には、1週間にわたって6つの異なる部分で撮影されました――キュアロン、ルベツキ、そしてカメラオペレーターが実際に車の上のリグに縛り付けられていた部分も含みます。それらのすべてのピースは、画面に表示されるシームレスな外観を達成するために、一致させ、調整し、接続する必要がありました。
しかし、私が最も信じられないと思うシーンは、映画の終盤近くの9分間のショットです。これは、テオとキーが難民キャンプでフィッシャーたちによって引き離されるところから始まり、テオがキーを追いかける間、銃撃と爆発の中を通り抜け、混雑した建物の中を通り抜け、彼女を見つけ、そして兵士と難民の両方がキーの新生児を見て畏敬の念で静まる中、彼が彼女を建物から連れ出すのをエスコートするまで続きます。
それは驚くべきシーンです。そのすべてが息をのむほどです。街は混沌に陥り、銃撃、叫び声、爆発音が音響空間を満たし、ハンドヘルドカメラは最初は会話を追おうとする証人のようにキャラクターの間を揺れ動き、次にテオが身をかがめ、這い、よろめきながら戦場を通り抜けるのに合わせてレースし、避け、よろめきます。シーンの何一つとして、英雄的に感じられるように脚本化されたり撮影されたりしていません。それは絶望的で恐ろしく、負傷者や死者が至る所にいますが、私たちはどこにいるのかほとんど把握できません。開けた通りから建物に入ることに安全はありません。なぜなら、建物は攻撃されており、廊下で人々が死んでいるからです。キーの赤ちゃんが泣き始めると、呆然とした、息をのむような静寂が建物全体とシーン全体に広がります。
しかし、その静かな畏敬の念は長くは続きません。別の爆発によって破られ、戦闘が再び始まります。
様々な情報源から、そのシーンのどの部分が単一の連続したテイクであるかは正確には明らかではありませんが、キュアロンとオーウェンは両方とも、すべてを準備するのに数週間かかり、テイクを録音するたびに数時間のセットアップが必要だったと語っています。カメラオペレーターが6分でつまずいたら、やり直しになります。カメラレンズに血が飛び散った瞬間は意図的ではありませんでした。キュアロンはやり直そうとテイクを止めようとしたが、爆発のため誰も彼の声を聞かず、録音は続行されました。彼らは最終シーンの後半部分ではレンズに血をつけたままにしましたが、血が消えるときにテイクは実際にはカットされていません。視覚効果アーティストがシーンの後半部分のために滴をデジタルで削除しました。
キュアロンとルベツキは、できる限り多くの映画を単一テイクで撮影し、できなかった部分はシームレスに組み合わせるためにデジタルエフェクトを使用しました。なぜなら、目標は単一テイクの技巧を見せびらかすことでは決してなかったからです。目標は、はるかに感覚的なものでした。
それらのロングショットは、映画が「目をそらさないで」と言う方法です。多くの苦しみ、残酷さ、そして苦難があります。目をそらさないで。世界は、通りで人々が死んでいる間に、ティーンエイジャーの無意味な死を悼んでいます。目をそらさないで。金持ちは、檻に詰め込まれた人々がいる一方で、宝物で自分たちを囲んでいます。目をそらさないで。子供のために暴力は一時停止するかもしれませんが、止まることは決してありません。銃を持った男たちは、あなたが適切な書類を持つ市民であるかどうかを気にしません。このディストピアは、ニュースで見た場所と全く同じように見えます。これらの難民は、あなたの政府がひどく扱う人々と同じように見えます。目をそらさないで。
私はこの映画が大好きです。それは精巧に作られており、現代的でありながら時代を超越した、賢く鋭い世界の見方を提供しています。20年経ってもそうです。私がこのように感じているのは私だけではないと知っています。この映画は公開時にほぼ普遍的な賞賛を受け、今でも愛されています。『トゥモロー・ワールド』は、21世紀の最高のSF映画の一つであり続けています。
私が常に考えている特に素晴らしい側面の一つは、映画の終わり方です。キーと彼女の赤ちゃんの今後どうなるか分かりません。世界の今後どうなるか分かりません。何かが、もし何かがあれば、変わるかどうか、全く見当もつきません。なぜなら、映画はそれについての映画ではないからです。映画は、わかりやすい男性スターを中心に据えたアクション映画の構造を持っていますが、白人男性の英雄的な行動がすぐに、そして顕著に世界を救うという、慰めとなる単純なファンタジーを提供しているわけではありません。私たちはキーと彼女の赤ちゃんが物事を変えることを願っていますが、確信は持てません。なぜなら、未来は――文字通り、最後のシーンで――霧に包まれているからです。
『トゥモロー・ワールド』は、より脆いが、最終的にはより価値のある視点を提供しています。世界をより良くしようと努力することに希望があるのです。たとえ一人の若い女性と彼女の子供のためであっても、圧倒的な障害に直面しても、たとえその結果を見るまで生きられなくても。
それで、『トゥモロー・ワールド』についてどう思いますか？素晴らしい映画ですよね？とても素晴らしい映画です。何年かぶりに再び観るのは本当に楽しかったです。icon-paragraph-end
Smorgasbord of Mindfuckery
11月と12月初旬には、まとまりはないものの、どこにも分類できないような一握りの映画を観ます。それらに共通するのは、私が長い間リストを整理していたのに、いつ観るべきか確信が持てなかったということです。
［画像: Maurice Dean Wint and Nicole de Boer in Cube (1997)］
11月4日 — Cube (1997), Directed by Vincenzo Natali
これは、私がこのコラムを始めた頃に提案されたもので、ずっとリストに載っていましたが、「巨大な殺人迷路に閉じ込められた人々についてのカナダのホラー映画」というジャンルは、かなりニッチであることが判明しました。
［画像: Jonathan Pryce in Brazil (1985)］
11月11日 — Brazil (1985), Directed by Terry Gilliam
これは、10月の近未来映画のテーマの残りかもしれませんが、同時に非常に独自の、分類を拒否する作品でもあります。
［画像: Still from Wax, or the Discovery of Television Among the Bees (1991)］
11月18日 — Wax, or the Discovery of Television Among the Bees (1991), Directed by David Blair
これもまた、非常に早い時期に提案されたものです。説明や記事から、それが何についての映画なのか、あるいは何かについての映画なのかさえ、ほとんど理解できません。それでも観るのが楽しみです。ミツバチが登場するかもしれませんし、しないかもしれません。あるいはテレビも。
［画像: Image from the anime anthology film Memories (1995)］
12月2日 — Memories (1995), Directed by Koji Morimoto, Katsuhiro Otomo, and Tensai Okamura
3つの短編映画からなるアニメアンソロジーコレクションをどこに置くべきかよくわからないので、今ここで観ることにします。
［画像: Jake Gyllenhaal in Donnie Darko (2001)］
12月9日 — Donnie Darko (2001), Directed by Richard Kelly
人生で確実なのは死とウサギだけだ、と言いますよね。
［画像: Kali Wallace］
Kali Wallace
著者
カリ・ウォレスは地質学を学び、地球物理学の博士号を取得しましたが、現実世界を研究するよりも架空の世界を創造する方が好きだと気づきました。彼女は子供、ティーンエイジャー、大人のためのSF、ファンタジー、ホラー小説の著者であり、2022年のフィリップ・K・ディック賞受賞作『Dead Space』も含まれます。彼女の短編小説は、『Clarkesworld』、『F&SF』、『Asimov’s』、『Reactor』、その他の思弁小説雑誌に掲載されています。彼女のニュースレターはkaliwallace.substack.comでご覧いただけます。