火曜の夜には十分なほど

火曜の夜には十分なほど

私たちはOkCupidで知り合った。彼はハンサムで有能な経済学教授で、私は「オレンジ・イズ・ニュー・ブラック」の最終シーズンのエピソードの撮影でニューヨークにいた。初デートは、ウェスト・ヴィレッジにある可愛らしいフレンチビストロ、Buvetteにすることにした。彼はレストランの外のベンチに座っており、私が歩み寄ると、彼は私の美しさに心を奪われたわけではないことがわかった。私たちは夕食をとり、彼はデートの準備として私の本を読んだと言った。私は、彼がヨーロッパのエリート層の男性の一人であることにまだ気づいていなかった。彼らは、高度な専門職に就き、子供を育て、激しいスポーツをこなしながら、週に2冊もの小説を楽しみと教養のために読むことに何とも思わないような人々だ。彼が私の本、つまり、私に「オレンジ」のライターの仕事を得させるのに役立った、自己破壊的なウェイトレスについての小説を読んでくれたことに、私は flattered（うれしく思った）と感じた。そして、レストランの外で彼が私の腕を取り、家に誘ってきたとき、私は驚いた。彼と寝てもいいと思っていたが、彼が私をそのように見ているとは思っていなかった。私は彼ほど魅力的ではないことを知っていたし、彼の関心を個人的なものだと錯覚することと、感謝の方向を選ぶことの屈辱との間で、不快な葛藤を感じた。私は、平凡な女性を他の理由で人々にとって抗いがたいものにする、どんな暗い魔法が自分の中にあるのかを理解しようとしたが、それはなかった。いずれにせよ、私は彼の高層ビルの上階にあるアパートに上がった。彼の子供たちはブルックリンにいる母親と一緒にいて、私は火曜の夜には十分な存在だった。ヨーロッパ人は小説家を愛する。

彼は真剣なロッククライマーだったので、彫刻のような体つきをしていた。彼のペニスは特別ではなかったし、薄い唇はクンニリングスには理想的ではなかったが、彼の胴体はポリュクレイトスのように彫刻されていた。彼がシャツを脱ぐたびに、私は笑いたくなった。彼は世界中のどんなポールでも掴んで、垂直になれた。

私たちはセックスをし、午前1時、ショーが私に貸してくれたチェルシーの家具付きコーポレートアパートに戻った。チームスターのバンが私を撮影現場に連れて行くためのコールタイムは午前6時15分だった。私は数時間眠り、2分遅れて階下に降りたため、チームスターのドライバーに叱責された。気にしなかった。私はプロダクションという壮大で複雑な機械が好きだった。2分が重要であることが好きだった。撮影現場での日々は長く、その日も私は疲れていたが、同時にリラックスし、落ち着き、活気に満ちていた。美しい男性と夜遅くまでセックスしていたために疲れているというのは、一種の溶けやすく、受け入れられる疲れであり、不快なものではなく、うつ病や孤独のハードで不毛な疲れとは全く異なっていた。

ほぼ1ヶ月の間、私はチェルシーのアパートに住み、プリプロダクションや撮影現場での日々を過ごし、移動手段と昼食は提供され、夜は演劇を見に行ったり、音楽を聴きに行ったり、友人と夕食をとったりした。その日々は非常に豊かで充実していた。私は自分の仕事が好きだったし、ニューヨークは他人の金でいると素晴らしい。

•

私はニューヨークでの撮影中に、その経済学者に3回会った。その後、ロサンゼルスに戻り、彼を恋しく思い、彼が私と真剣な関係を望んでくれることを願った。1年半前にロサンゼルスに引っ越してきたときにオンラインデーティングを始めていたが、その間、ボーイフレンドどころか、信頼できる一夜限りの相手すら見つかっていなかった。私の子供たちは17歳と18歳だった。私はまだ39歳だったが、もうすぐ巣立ち、そして「オレンジ」は終わろうとしていた。だから、ニューヨークに住む男性を考慮してもいいのではないか？ 彼の階級と背景を持つ男性は現実的な可能性ではないだろうとわかっていたが、彼はテキストやメールを送り続けてきたので、私も返信し続けた。私はある形式を考案した。無限の手紙だ。私は上質な象牙色の便箋に彼に書き、ルビーのピンストライプの封筒に入れた。最初のページの終わりに達したら、文の途中でさえ、それを郵送した。翌日、私はその文を続け、もう1ページ書いて郵送した。これを37日間続けた。私が何を言ったかは誰にもわからない。私は絶えず彼を空想していた。そして、「オレンジ」の別のエピソードを書くことになり、12月に撮影のために再びニューヨークに行くことになった。今回は、ホリデーブレイクのため、3週間ではなく5週間滞在することになった。彼に再び会えるのがとても楽しみだった。もしかしたら、これは何か本当のものの始まりになるかもしれないと考え始めた。

•

私が街に着くとすぐに、私たちは会った。彼は私の背中を痛めるほど激しく、後ろから私を抱いた。翌日、昼休み中にカイロプラクターに診てもらう必要があった。仕事の後、私はロングアイランド・シティのクライミングジムで経済学者と会った。彼は私より年上だったが、幼い子供がおり、連れてきていた。一番上の子はすでに良いクライマーだったが、経済学者はロープクライミングをしたくて、私がビレイをしてくれる必要があったので、子供たちは柱のそばに並んで座り、iPadを見ていた。私は、経済学者が子供たちをデートに連れてくるのは不注意だと思ったが、彼らの母親との関係のルールがどうなっているのかわからなかった。

私が登る番になると、いくつかの簡単なルートを試した。（私はクライミングをしたことがなかった。）下にいる経済学者を見たとき、彼は見ていなかった。なぜなら、私がやっていることは退屈だったからだ。ある登攀で壁のてっぺんにほぼ到達したとき、左の股関節に何かがポキッとなった。痛みは激しかった。私は壁から落ち、吐き気を催し、ハーネスにつるされた。地面に降りたとき、まだ歩けたので、彼には何も言わなかった。何も難しいことをせずに怪我をしたのが恥ずかしかった。翌日、私の股関節は痛み、それは数ヶ月続いた。経済学者と会うのをやめてからずっと後、私は治癒しないであろう関節唇の損傷があることを知った。しかし、その冬、私は彼が私に恋をしてくれるほど細く筋肉質になることを期待して、運動を続けた。

•

経済学者は、クリスマスには子供たちがいないと言い、どこか暖かいところに行きたいかと尋ねた。彼はキューバを提案し、私は熱狂的に最後の瞬間に旅行全体を計画した。私たちはクライミングができる山の場所を見つけた。この旅行前の私たちの時間はシンプルに構造化されていた。仕事が終わってから夕食をとり、セックスをして寝て、どちらかが朝に出ていく。あるいは、クライミングジムのようなアクティビティで会う。彼は、私たちが一緒にいるときのダウンタイムには、あまり私に注意を払ってくれなかった。空港で待っている間、彼はラップトップを打つか本を読んでいたし、飛行機では「クレイジー・リッチ・エイジアンズ」を見て仕事をしており、まるで長年連れ添った夫婦のようだった。乗り継ぎを待っている間、彼はクレジットカード会社に電話し、カスタマーサービスのエージェントに怒鳴った。経済学者が電話を切った後、彼は興奮して私に尋ねた。もしあなたが女性と結婚している男性だったら、彼女があなたを女性と別れるのと男性と別れるのと、どちらがより悪いか？ 私は、男性と別れる方がより悪いと思うと答えた。もし彼女が女性と別れるなら、少なくともそれは異なる種類の失敗だ。おそらく個人的に受け取らないことを選べるだろう。

私たちはハバナに2泊滞在し、私は彼にエレナ・フェッランテの「放棄の日々」をクリスマスのプレゼントとして渡した。彼は、プレゼントを持ってこなかったことに小さな「クック」という音を出した。（翌朝、彼は市場で安いイヤリングを買ってくれた。）彼はAirbnbのバルコニーでその本を読んでいた。下からはルンバとソン・クバーノの音が聞こえていた。彼は物語に没頭し、それがどれほど良いかと言った。私はコンロでコーヒーを淹れ、バルコニーにいる彼の写真を撮った。彼は脚を柵に乗せ、背景には街の色褪せたパティナがあった。私は彼が私と一緒にそこにいた証拠が欲しかったのだろう。

翌日、私たちはキューバについての本を書いているジャーナリストが作ってくれた地図を使ってハバナを散策することにした。経済学者と私が海沿いの遊歩道を散歩していると、彼はもっと子供が欲しいと言った。「子供がいなければ、本当の家族ではない」と言った。空港で、私はカスタマーサービスのエージェントに電話で怒鳴っていたことを無視しようとしたが、今、私は気にする必要はないことに気づいた。なぜなら、彼は私のことを全く考えていなかったのかもしれないし、私にそれを知らせていたのかもしれないからだ。彼は私の管が結ばれていることを知っていた。私は彼に妊娠できないことを伝えるためにそれを話した。彼はいつもコンドームを使っていたので、私は彼が他の人と会っているか、あるいは私がそうだと彼が思っているかのどちらかだと仮定していた。彼が私をガールフレンドの候補として考えていたと思うなんて、私は馬鹿だった。ブュエットの外のベンチで彼が私を見たあの瞬間から、彼は私を考えていなかっただろうとわかっていたはずだ。

しかし、ハバナからビニャーレスへのタクシーの中では、彼は（彼にしては）感情的になり、私と話すのがどれほど簡単かについて熱弁を振るった。おそらくそれは拒絶の埋め合わせだったのだろう。そうでなければ、私は彼を哀れんだ。私たちのぎこちないつながりが、新鮮な親密さのように感じられると思っているなんて。私は単に、注意深い優しさというオーダーメイドの体験を提供していただけだったのだ。彼が私を見たとき、私は微笑んだ。私は彼の人生、意見、感情について好奇心があった。私は先を考えて、道をスムーズにするためにできる限りのことをした。私は陽気な調子を保ち、小さなジョークを見つけた。もちろん、彼は楽しんでいた。彼はデートの話に移った。タクシーの移動中に仕事をしていたのでラップトップを開き、アプリで会った74人の女性のうち何人とセックスしたかを見るためにデートのスプレッドシートを開いた。当時、私の割合もほぼ同じで、私たちはこれが平均より高いかどうかを疑問に思った。私たちがお互いに強い性欲を持っていることを認め合ったとき、私は何かにかかり始めているのを感じた。飲み込むと喉が痛み、とても疲れていた。夕日が沈み、シエラ・デ・ロス・オルガノス山脈の麓にある絵のように美しい緑の村に車で入るにつれて、空を傷つけた。私たちはホテルの屋上に行って夕食をとった。彼はメリークリスマスを言うために子供たちにFaceTimeした。彼らは母親と一緒にいたので、私はショットに入らないように気をつけ、彼が誰かと旅行しているような印象を与えるようなことは何も言わなかった。ニューヨークに戻ると、彼はキューバの写真をインスタグラムに投稿するだろう。その中には私のキューバの写真も含まれるだろうが、私はどこにも写っていないだろう。翌年12月、彼は別の熱帯の場所の写真を投稿するだろう。ここでも同伴者は見えないだろう。それを見たとき、私は彼が誰かと一緒にいると仮定した。フレームの外にいる、彼が関係を公にしたくない誰かと。それは、私について誰も知りたがらなかったのと同じように。

屋上から子供たちと話している間、私は翌日のクライミングガイドを依頼した地元の男性と連絡を取っていた。経済学者はそれを少し軽蔑していた。なぜなら、彼はガイドが必要だとは思っていなかったからだ。だから私はそれを私のためだけに任せた。私はそれを望んでいたからだ。しかし、私たちが石灰岩の断崖の近くにある宿泊施設に着く頃には、私は熱があった。シャワーを浴びている間、私はそれを抑えようとした。彼が髪を洗っている間、私は彼に人生で最も大切にしていることは何かと尋ねた。彼は「成功」と言った。水はぬるかったし、体中が痛んだ。「あなたは？」と彼は尋ねた。「愛」と私は震えながら言った。私たちの懸念の忌まわしいジェンダー規範性に気づきながら。シャワーを浴びて、すぐにベッドに入った。私は曖昧な状態で夜を過ごした。熱と体の痛みと喉のせいで眠れなかったが、他に何もできないほど具合が悪かった。夜中に、せん妄の中で、彼が予定通りクライミングしないのではないかと心配になった。彼に私抜きで登るように伝えるために起きる必要があった。私は眠ってしまったのだろう。そして私の心配は無駄だった。なぜなら、目が覚めると朝で、彼はもういなかったからだ。私はその部屋で一日の経過をほとんど気にかけなかった。なぜなら、私は眠っていて、熱で暑いか、凍えるほど寒かったからだ。ある時点で、彼は戻ってきた。彼は素晴らしいクライミングの日を過ごし、ガイドが大変役立ったと言った。ガイドは彼のスキルレベルを理解し、彼にとって難しくても可能なルートを見せてくれた。経済学者は私にすべてに感謝した。私はまだひどく病気だったが、彼の帰還直前に目が覚め、彼は元気だった。彼は飲みに行きたがった。動くという考えは全く良く聞こえなかったが、私は彼とゆっくり道を歩き、小屋でラム酒を一口飲んだ。

•

それから私たちはニューヨークに急いで戻り、彼が子供たちに会えるようにした。その後、彼は銀行対策について首相に助言するために海外に飛び立つ必要があった。私は1週間ずっと病気で、アパートから出られなかった。大晦日になった頃には気分は良くなっていたが、まだ胸にパーカッシブな咳があった。私はチェルシーマーケットに行って生きているロブスターを買い、経済学者が私と彼の友人である夫婦2人のために、彼の家で夕食を作れるようにした。夫は重要な活動家兼起業家で、私はまだ経済学者の友人たちに会ったことがなかったので、キューバで彼が言ったことでもうすべてが無意味に感じられていたにもかかわらず、良い印象を与えたかった。私が病気で来られないと言うのは、大晦日の夕食に出席して経済学者の友人たちに会うことで、私が競争に残れる可能性があるかのように思われたので、言いたくなかった。その重要な活動家兼起業家には美しい妻と1歳の赤ちゃんがいた。彼と経済学者は話し合い、美しい妻は赤ちゃんを世話していた。私がしたことといえば、咳をすることだけだった。ロブスターの夕食中ずっと咳をしていたが、皆丁寧に無視してくれた。赤ちゃんの方向に向かって咳をしないように努めた。経済学者は一人でシャンパンを1本飲み、夫婦と赤ちゃんが帰った後、私たちは彼のリビングルームのソファでセックスをした。彼は非常に酔っていて、ほとんど意識がなく、初めてコンドームを使わなかった。私は彼の拒絶について間違っていたのではないかと思った。事実、逆で、私たちは大晦日を友人と一緒に過ごし、避妊なしのセックスをしたので、新しい段階に進んでいるのではないかと。私は彼に尋ねなかった。彼は不利な状態だった。彼が男性だったので、セックスすべきではないと言うことは思いつかなかったが、今考えると、止めるべきだったように思う。彼は私を犯し、私はずっと咳をしていた。そして彼は廊下をよろめきながら寝室に行った。彼は私がそこにいることさえ知らなかったように感じた。私は咳を止められなかったので、自分で出て行き、午前2時に自分のアパートに戻った。

その週の後半、高層ビルの彼のキッチンで、経済学者は私に、模倣的欲求のために、彼は私にそれほど惹かれていないと言った。彼は、もし自分が無人島に送られるとしたら、私と誰かゴージャスな人とを選ぶなら、もちろん私を選ぶだろうと言った。なぜなら、私は永遠に話すのに面白いだろうし、セックスもできるだろうから。しかし、現実の世界では、他の人々が私と一緒に彼を見ている中で、彼は私を恥じるだろうと言った。なぜなら、彼はもっと美しい女性と一緒になることができたからだ。「ゴージャスな人」も話すのに面白いかもしれないことを私は指摘しなかった。彼が私をゴージャスな人ではないと言ったことが私の気持ちを傷つけたとは言わなかった。私は、私たちが理性的であり、それが真実だと仮定した。

•

しかし、それは彼が私と別れる方法ではなかった。私はロサンゼルスに戻り、私たちはメール、テキスト、電話で連絡を取り続けた。なぜかはわからなかったが、私たちは何をしているのかについて話し合うことを求めなかった。私は「ねえ、私たちは何をしているの？」と言えたかもしれない。しかし、男性は通常その質問を嫌う。彼らはその質問を嫌う。なぜなら、それに答えることは、共同で定義することになるため、物語のコントロールを失う可能性があるからだ。関係が形式的に未定義である限り、彼らはそこから欲しいものを引き出すことができる。定義は制限と期待を課す。私の受動性は、彼のやり方を暗黙のうちに支持する方法だった。もし私が「私は本当の関係が欲しい。もしあなたがそれを望まないなら、私たちは別れるべきだ」と言ったら、彼はそれを望まないと答えるだろうと私は疑っていた。もし彼がそれを望むなら、私はすでに知っているだろうと思った。私の経験では、男性が女性に夢中になっているとき、彼は彼女にそれを知らせるようにする。では、なぜ私は前に進まなかったのか？ サンクコスト効果（埋没費用効果）のせいで、彼との時間を無駄にしたことになるからだ。

•

私がロサンゼルスに戻って間もなく、ある財団から5万ドルの文学賞を受賞したという連絡があった。私は応募していなかったし、ノミネートされていることも知らなかった。信じられなかった。経済学者は私が最初に伝えた人々のうちの一人だった。彼は私のことを喜んでくれた。そして私は彼に、2ヶ月後にニューヨークで行われる授賞式に招待するゲストの一人になってもらうよう頼んだ。それまでに彼を訪ねてもいいかと尋ねた。彼は「はい」と答えたが、私が望んだほど熱狂的ではなかった。「何かうまくやれるだろう」と彼はメールしてきた。それは、問題を解決するための言葉のように聞こえ、ロマンチックな休暇を計画するための言葉ではなかった。私は親友に17歳の子供の世話を頼んだ。（上の子はテキサスで父親と一緒に高校を卒業していた。）そして、ライオンズゲートとNetflixのおかげでビジネスクラスで飛行機に乗って貯めたマイレージを使って、エコノミークラスの航空券を1枚購入した。彼はすでに私のワードローブの最高のものを見ていたので、私はRent the Runwayから服を注文した。デザイナーズ服をガーメントバッグに入れ、しわにならないようにした。金曜日から月曜日までの短い旅行だったが、機内持ち込み手荷物も持っていった。私たちは初めて彼のアップステートの家に行くことになっており、地面には雪があるだろうから、スノーブーツを持っていく必要があった。それはガーメントバッグには入らなかった。また、クライミングシューズ、ランニングシューズ、そして新しい服に合わせる靴も必要だった。私は夜行便に乗り、彼が仕事に行った後の朝、彼のマンションに到着した。彼はフロントデスクに鍵を置いてくれていたので、彼が教えている間に昼寝をすることができた。目が覚めると、彼はベッドの端に座っていた。「おはよう、サンシャイン」と彼は、特徴的で洗練されたアクセントで言った。私たちはセックスをし、それから街を出て彼のアップステートの家に向かった。

家は美しかったが、派手ではなかった。それは素敵な小さな土地にあり、夏にはプールと庭、冬には薪ストーブがあった。彼は本物の男のように斧で丸太を割った。私は家の中を見回した。2月だったが、クリスマスツリーはまだ飾られていた。家具はあまりなかった。経済学者と彼の妻はしばらくこの家を所有していた。彼女がいくつかのものを持ち去り、彼は交換しなかったようだった。彼は火を焚き、ワインを開け、私たちに夕食を作ってくれた。彼は私のよくできた、スタイリッシュなウールパンツを賞賛した。それはホットピンクで、足首のすぐ上で、特大のカフとしっかりしたプリーツがあった。彼は私のセーターも気に入った。イタリア製で、嵐のような海の色と栗色のチェック柄だった。私は、私の服がレンタルであることを彼に言わなかった。パンツは小売価格で368ドル、セーターは約800ドルだったが、私はそれら2点と他の2点に対して、月額99ドルのレンタル料しか払っていなかった。私はその服を着ると、よりセクシーで賢く、より女性らしく感じた。まるで自分がもっと価値があるように感じた。私は、それらが幻想を作り出しているとも疑っていた。私は、その男性と同じように、服を返却しなければならなかった。

夕食の後、私たちは散 cluttered なプレイルームのテレビで「シェルブールの雨傘」を見た。彼はその映画に魅了されているのがわかったが、私はその物語をロマンチックというよりは不穏だと感じた。感傷的になったり、同情的になったりする代わりに、人々の人生がうまくいかず、時間が過ぎていくというテーゼにイライラした。

私が去る日の前日、彼は何らかの理由で、数日前に届いた離婚和解案のドラフトを私にメールで送ってきた。彼は私たちの関係に関連する文脈を何も提供しなかった。彼は妻に支払わなければならない金額に動揺していた。アップステートの家、車、銀行口座の共有分を買い取るために彼が支払わなければならない6桁の金額で、私は何年も暮らせただろう。

•

私がロサンゼルスに戻って数日後、バレンタインデーに、私は経済学者に件名：「ある種のバレンタイン」という長いメールを送った。私はその休日を消費者主義的で異性愛主義的で愚かだと考えている。それにもかかわらず、私のメールは3,426語だった。彼の返信は俳句に近かった。

また途方に暮れている
君はとても上手に書く
君はとても賢い
でも、私はニューヨーク連銀の総裁と話をしに行かなければならない。

•

私は2週間後に「オレンジ」のシリーズ終了イベントのためにニューヨークに戻っていた。プロダクションは私たちライター全員（11人）をニューヨークに飛ばし、撮影最終日にセットに立ち会い、バワリーのライス＆ゴールドでの盛大なパーティーに出席させた。パーティーには全員が招待されていた。7シーズンにわたって番組に携わったすべての俳優、すべての制作スタッフ、すべてのプロデューサー。しかし、プロダクションチームはライターを王侯貴族のように扱い、私たちをビジネスクラスで飛ばし、ミッドタウンのランドマーク的な建物にある高級ブティックホテル、ベンジャミンに宿泊させてくれた。私たちのショーランナー、ジェンジ・コーハンは、彼女のライターたちが最大限の尊厳をもって扱われるようにした。多くの番組では、エピソードのライターは、一種の配慮としてのみセットにいることが許される。しかし、ジェンジは、監督やスタッフがセットにいるライターが彼女を代弁していることを知るようにした。私たちはプリプロダクション（ロケーション、衣装、キャスティング、プロダクションデザイン）とポストプロダクション（編集、スコア、音楽、特殊効果）のすべての段階で発言権を与えられた。私たちは頭の中でエピソードを作り上げたのだ。もしそれを生み出すプロセスに関わらなければ、それは私たちが想像したものにはならなかっただろう。私は、ストリーミング戦争、パンデミック、ストライキ、合併によって業界から職が奪われる前の、テレビの最も最近の黄金時代におけるライターとしての良い生活の最後の波の一つを捉えた。多くの場合、ピーク時の経験がいつだったのかは、それが過ぎ去ってからでないとわからない。しかし、「オレンジ」に関しては、初日から最後の日まで、それが私に起こった最高の出来事の一つであったことを知っていた。

•

ラップパーティーの前夜、私はギャラリー地区を歩き、デビッド・ツヴィルナーで開催されていたアリス・ニールの展覧会に立ち寄った。彼女の名前は聞いたことがなかったが、私は魅了された。彼女の印象的な絵画は、女性であることの何かを捉えていた。彼女もまた、私が共感できる感情的な場所から書いていた。

彼は私に、行かなければならないと言った
私たちが一緒にいられる唯一の週
忙しい人生のうちの1週間
おそらく彼は私をあまり好きではなかったのだろう
もしかしたら私はあまりにも簡単だったのかもしれない
もっとふりをすべきだったのかもしれない
それとも私のドレスは十分にきれいではなかったのか…

私はその言葉をすべて感じた。彼女の痛みは、男性のためにあれほど妥協していたのに、それが彼女の天才を損なうようには見えなかったため、私を鼓舞した。彼女の芸術は道を見つけ、彼女が男性をそれほど望んでいたからといって、その価値が減ることはなかった。私は、私の心は仕事や他の主題ではなく、男性についての考えの空間であるように思えるため、知的な人間として失敗していると感じることがよくあった。もしその性質に逆らう方法があるなら、私はまだそれを見つけていなかった。アリスは書いた。「芸術は、あなたが男性か女性か気にしない。あなたが持たなければならない一つのことは才能であり、あなたは狂ったように働かなければならない。」

私は彼女の絵「妊娠したジュリーとアルジス」を気に入った。ジュリーとアルジスはベッドに横たわっており、アルジスは仕事着を着ている。彼は役員会議や上司との飲み会から来たのかもしれないが、ジュリーは裸で、何も着ておらず、妊娠をまとい、赤い恥毛とピンクの乳房をさらけ出していた。1967年、この絵は急進的なフェミニストであり、エレガントで鋭いコメントだった。アリスは夫である画家カルロス・エンリケス・ゴメスとの間にキューバで最初の子供を産んだ。サンティジャーナという名前のその赤ちゃんは、1歳の誕生日を迎える前にジフテリアで亡くなった。ニューヨークで、アリスはカルロスとの間に2人目の娘、イザベッタをもうけたが、彼はアリスとの関係を解消した後、イザベッタを誘拐してキューバに連れ戻した。カルロスの裕福な家族に育てられ、母親のことをほとんど知らなかったイザベッタは53歳で自殺した。アリスは他の2人の男性との間にさらに2人の子供をもうけた。私は2回離婚し、2人または3人の異なる男性から5回妊娠させられたので、自分自身を災害だと思っているが、良い仕事をしたなら、それは問題ではない。あるいは、それでも問題はあるが、少なくともあなたは残骸から何かを救ったことになる。私はアリスの詩の写真を経済学者に送った。彼は「ふむ、疲れた。もう寝る」とだけ言った。

•

経済学者はシリーズ終了パーティーの私のデートだった。私は元義母の1920年代のシルクドレスを着た。それは美しく、とてもタイトだった。私は控えめな長さのまつげエクステンションとブローアウトをし、コスチュームジュエリーとメイクをしていた。私は人生でこれまで以上にグラマラスに見えた。彼は主に自分の体をつけていた。黒いTシャツにスポーツコート、ダークジーンズを履いていて、素晴らしく見えた。フォトブースで写真を撮るとき、彼は「FLAWLESS」と書かれた小さなサインを持っていた。パーティーの後、彼は初めてインスタグラムに私たちの写真を投稿した。彼の乾いたキャプションの一つと共に。「シーズンフィナーレパーティー」。彼のフィードでそれを見たとき、私は驚き、「これは消えるだろう」と思った。彼は私をガールフレンドにするよう頼んでいなかったから、彼はそれを自分のエゴのために投稿したのであり、私たちが付き合っていることを人々に示すためではないとわかっていた。彼の腕が私の腰に回っているのが見えるにもかかわらず。3週間後、彼はそれを削除した。彼がそれを投稿してから数日後、写真を見て私だと特定した誰かがインスタグラムを通じて私に彼についてのメッセージを送ってきた。彼らは「ガールコード」という表現を使った。彼らは、彼とのやり取りと思われるもののスクリーンショットを含めていた。その中で彼は、「しかし、私は恋に落ちないと思う。そしてそれが君と私が探しているものだ」と言っていた。

•

ラップパーティーの後、私はロサンゼルスに戻った。授賞式は2週間後にニューヨークで行われる予定で、経済学者は彼のマンションで私のためにパーティーを開きたいと言った。私はそれに喜んで、ニューヨークにいる知人を皆招待した。パーティーと私が街に滞在する週の計画を立て始めたとき、彼は再びアップステートに行こうと提案した。しかし数日後、彼は結局、授賞式に同行できないと言った。それから彼は、「君は宗教的ではないことは知っているが、自分がキリストのような人物である可能性を考えたことがあるか？」と言った。そのやり取りの直後、私はアップステートに行くことについて尋ねた。彼は「君と私は恋に落ちないだろう。そしてそれが君と私が探しているものだ」と言った。「ガールコード」の人に使った言葉と似ていることに一瞬ゾッとしたが、その後、私も同じような出口の言葉を何度も使ったことを考えた。おそらくそれは不気味というより、避けられないことなのだろう。

彼はまだ私のためにパーティーを開きたいと言った。キャンセルするのは恥ずかしいと思ったので、私はそれを受け入れた。彼は私の執筆の一部を印刷して、その機会に彼のマンションの壁に貼り付けたいと言った。それは私をうんざりさせたが、私は彼のために広報資料を選んで準備した。私は、Rent the Runwayの美しい床丈のドレスを着て、5万ドルを稼いだにもかかわらず、パーティーで魅力的でなく、男性的で、悲しく感じた。私は彼と一緒に泊まるつもりだったが、彼が私たちは恋に落ちないと言ったとき、私はホテルの部屋を取った。私は子供たちをニューヨークに連れて行き、イベントに同行してもらった。しかし、授賞式の後に経済学者と一緒に泊まるつもりだったので、私は彼らに別のホテルの部屋を予約し、そこでもう一部屋予約したり、予約をキャンセルしたりすることはできなかった。明らかに、私は子供たちと一緒に泊まる方法を見つけるべきだった。彼らの部屋の床で寝るか、彼らを私の部屋に泊めるべきだった。私は経済学者に幸運を祈るべきだったか、そうでなければ、パーティーが別の場所で再開されるとすべての友人に言うべきだった。その街で人々が集まれるどんな場所でも。

•

私はロサンゼルスに戻り、彼を忘れようとした。1ヶ月後、4月に、彼は私にメールした。

今書くべきかどうか分かりません。書こうと思うたびに、それは利己的だと思いました。真実は、あなたが恋しいということです。そうなるだろうと知っていました。それは特に驚きではありません。どれほどかは知りませんでした。あなたと一緒にいたときに感じた平和な強さの一部は失われました。それはあなたから来ていたからです。おそらく、それはしばしばこのようになります。確信はありません。

私の本は順調に進んでいます。。。春がついにここに来て、アップステートの庭が咲き始めています。

私は返信しなかった。アップステートの庭が咲いていることについて考えたくなかった。彼のために物事を容易にしたくなかった。5月に、彼は私に母の日おめでとうと言い、電話してもいいかと尋ねた。彼は考え直しているのかもしれないし、寂しいのかもしれない。しかし、その頃には私は科学者と恋に落ちていた。彼にとても興奮していて眠れなかった。なぜなら、眠ればそれを感じることができなくなるからだ。しかし、科学者はすでに、私たちが本当の関係を持つ方法はないと私に言っていた。なぜなら、彼はロサンゼルスを離れるからだ。だから、経済学者と少なくとも話すべきかどうか疑問に思った。おそらく経済学者は、もっと子供を持つことなんて気にしないと言い、私にニューヨークに来るように言うだろう。おそらく私は彼と一緒に登ることを学び、彼と一緒にアルプスをハイキングし、アップステートの家の夏の庭で育つ小さなイチゴを摘むだろう。しかし、私は彼を無視した。私は再び拒絶されるリスクを冒したくなかったし、科学者に対して感じていた優しさを乱したくもなかった。しかし、科学者も家族が欲しいと言っていた。「私たちは人生の違う場所にいる」と言っていた。誰かが「あなたは赤ちゃんの何倍も素晴らしい」と言ってくれることを願った。

•

2020年7月、経済学者は私に、友人が自殺したというメッセージをいくつかテキストで送ってきた。そして：

私たちは一緒にいたとき、利己的でした。私の心の中にあるすべてを、フィルターなしであなたに伝えることができると思っていました。あなたを傷つける可能性のあることさえも。ごめんなさい。

あなたは私から聞きたくないことを知っています。私が利己的な男に時間を無駄にしたと思っていることは理解しています。

しかし、もしかしたら、もしかしたら、あなたはこれらのテキストを読むかもしれません。そして、少なくとも私はあなたが素晴らしい人だと思います、とあなたは聞くでしょう。。。

私は何を言えばいいかわからなかったし、チャンネルを再開したくなかった。経済学者は新しい誰かを見つけていないようだった。もし私が彼の悲しみやショックの中で頼る相手だったなら。私は彼のインスタグラムを見た。彼が私に自殺についてテキストを送ったのと同じ日に、庭からのトマトときゅうりの金属製のボウルの写真を投稿していたのを見た。写真を撮るとき、彼はボウルを覗き込んでいたのだろうと想像した。そして、彼の人生の美しさと、友人の死の悲しみの中で孤独を感じていたのだろうと。彼はトマトを見て、「誰かがこれを私と共有してくれるだろうか？」と考えていたのだろうと想像した。私は彼の投稿の残りをスキャンし、以前と同じように良い生活のグリッドを見た。アップステートでのアウトドアアドベンチャー、庭からの食べ物、スキー、クライミング、ヨーロッパでの休暇、彼の子供たち。私は彼のメッセージに返信しなかった。12月、雪の中で微笑む女性が彼の隣に現れた。

•

私が人生の愛と一緒になるために別の国に移り、完全に失敗して戻ってきた後、ある夜、経済学者のフィードをチェックした。そして、彼が雪の中の女性と、アップステートの家での屋外結婚式で結婚したことを発見した。彼女はとても美しかった。彼女のLinkedInプロフィールから、私は彼女の専門的な業績をスクロールすることができた。そして、彼女は彼の母国語さえ流暢に話すことがわかった。彼の模倣的欲求の指標は満たされていた。彼らが結婚してから数週間後、彼は感謝祭に私にメールを送ってきた。「どこにいても、何をしても、幸せであることを願っています。」私は、新鮮な結婚の幸福の繭から彼が私に書くことを強いたものを想像しようとした。私が思いついたのは、彼が完全に満足していて、それを信じられなかったという可能性だった。そして、彼の家庭的な幸福感は角を曲がり、迷信に引っ張られ、彼がそれを追い払うために私にそのメッセージを送る必要があった勝者の罪悪感のようなものを引き起こしたのだ。あるいは、彼は私が「あなたから聞いて嬉しいです、お元気ですか？」と返信してくれることを期待していたのだろうか？ そうすれば、彼は再婚したことを私に伝えられただろう。私は彼の「幸せであることを願っています」に「私はそうではありません」と返信することを考えた。しかし、しなかった。

•

3ヶ月後、彼女は彼と一緒にカリブ海でシュノーケリングをしていた。お腹に赤ちゃんがいる人魚だった。子供が生まれたとき、経済学者はきっと喜んでいるだろうと思った。なぜなら、今や彼の新しい家族は現実のものとなったのだから。♦

これは「A Life in Men」から抜粋したものです。